他們刷不出指紋，卻刷爆了出境游市場。

欄目 | 文旅商業故事

領域 | 出境游

01

五一前，北京首都機場T2航站樓的電子出入境閘機排起了隊。

我身前那個頭戴旅行社小紅帽的老人刷了七八回指紋，卻怎么也刷過不去，身后的人群開始騷動，有人小聲咳嗽，有人戰術性后退，大家準備換通道了。

海關工作人員終于走過來，握住老人的手，試著幫他重新擺正，但不管怎么按，屏幕上始終只有冰冷的紅色提示。

工作人員抬頭，問他：“您是做什么工作的？指紋怎么都磨沒了？”

皮膚黝黑的老人攤開手，咧嘴笑得頗為尷尬：“年輕時候搬磚，修房子……”

我沒忍住，側眼偷看了下那雙飽經風霜的手，布滿老繭，掌紋模糊，看不出幾道清晰的線條，確實被生活碾磨得連身份的痕跡都找不到了。

最終，工作人員無奈地指了指一旁的人工通道，示意他改走人工核驗。

老人彎著腰連聲答謝，離開了我身前的閘機。

我本以為，這只是一段小插曲，結果，過關還沒多久，老人就自己找上了我。

他拎著一張皺巴巴的登機牌，像個丟了導航的外賣小哥，滿臉茫然地掃視四周。

最終選中了我，大概是因為我剛才在他身后提示過怎么在閘機上放護照。

“小兄弟，這咋走啊？我……我不認識路。”他把登機牌遞給我，聲音很輕。

我接過來一看，倒是和我一個方向，便和他說，“要不我帶你過去吧？”

路上短短幾分鐘，老人開始和我搭話了。

第一次出國，人生第一張護照，團費一半是他自己攢的，另一半是孩子們湊的，結果出關拖在后面被導游忘得干干凈凈。

“老伴早走了嘛，就想著自己出去看看，我們這團都是村里朋友。”他說這話時，眼睛有點亮。

我嘴上笑著點頭，心里卻在琢磨這鄉里鄉親們抱團出境，里面的門道恐怕沒那么簡單。

02

“不是便宜，是關系。”

老人一路和我說得斷斷續續，但我大致聽明白了他的旅游團報名經過。

簡單來說，整個過程可以用四個字總結：甜、穩、熟、割。

一開始，是甜。

鎮上的旅行社聯絡員，隔三差五來村里，送點米面油，組織大家量血壓、剪頭發、跳廣場舞。一口一個“爺爺奶奶”“叔叔阿姨”，甜到牙疼。

這種長期陪伴，很快打破了陌生感——聯絡員，那不是推銷員，是老人們比親兒子親閨女都親的“親人”。

然后，是穩。

先推小團，比如兩三百塊的短途游，一天來回，包車接送，順路還帶一頓正宗農家樂。

體驗感超好，老人們回來一吹——“玩得好又便宜，跟著熟人走，放心！”

信任感，穩定建立。

接著，是熟。

聯絡員開始說服老人家們：“別老悶在村里，出去看看嘛，世界大著呢！”

在村口、在廣場舞上、在衛生所里，耳提面命，苦口婆心，講故事、曬照片，直到大家心理防線徹底垮掉。

這時候，拿出大單子就順理成章了。

最后，是割。

團費一萬三千元一位，馬來西亞+泰國七日游，牛X的是遠不止是這點團費，老人們在聯絡員賬上少則買了幾千，多則上萬、十幾萬的旅游卡。

村里鄉親們一起報，導游全程帶，吃住全包，“據說連喝水都有導游提醒。”

至于行程是不是趕鴨子、購物點是不是一堆、回程后體驗是否配得上價格那都不重要。

重要的是，關系鏈子已經綁牢了。

首都機場的登機口，我第一次真切意識到：出境游的世界，不止有打卡的小紅書，還有磨光指紋的大叔。

在下沉市場，旅游賣的也不是行程，是熟臉，是信任，是“跟著走就行”的安全感。

大叔拿著團費出國，不是因為便宜，是因為他信了村頭那個給他量過血壓的小伙子。

03

那么，這樣的下沉出境消費市場到底有多大規模？

看看官方數據：

2024年一季度，農村居民國內出游人次達4.76億，同比增長39.2%；出游花費3200億元，同比增長39.6%。

反觀城鎮居民，出游人次只增長了22.4%，花費增長14.8%。

簡單講，城里人忙著996，農村人忙著打卡世界。

這種現象，今年特別明顯：在一線城市，年輕人社畜化嚴重，旅游需求被嚴重壓抑。

在下沉市場，老年人、中青年反而開始釋放積蓄的購買力，房貸壓力小，閑錢多，時間多，出國門檻降低。

尤其是出境游，護照辦理放開，簽證更靈活，團簽業務回暖，農村大叔、大媽們過去一輩子沒想過能出國，如今只要幾千塊，一張護照，一頂紅帽子，就能在異國他鄉合影留念。

一邊是北上廣深的房奴在拼命搬磚，一邊是小縣城的大爺大媽在泰國、馬來西亞喂魚。

你說魔幻嗎？很魔幻。但這就是正在發生的現實。

但你可能會問：這么大的市場，攜程、美團、飛豬去哪兒了？怎么沒見他們賺這些人的錢？

答案很簡單：打不動。

因為這一批農村、中小城市的消費者，有幾個特征：不會上網比價，不習慣線上支付，看不懂復雜的網頁流程，只認村里那張“熟臉”。

而OTA平臺最擅長的是流量、轉化、標準化，在農村，真正有效的卻是信任地推。

哪怕攜程補貼到骨折，也很難搶走那個每天來村頭聊天送雞蛋的地推小哥。

說白了，城市靠算法，鄉村靠陪伴。

而那些縣城、小鎮上的本地旅行社，靠著地推鐵軍，一家家敲開了村民的門，一條條拿下了出境游的大單。

這就是典型的：大廠打天花板，農村摳地皮。

而真正爆發力的市場，恰恰藏在地皮里。

04

把大叔送到登機口時，他連聲說著“謝謝”，像是生怕自己被落下似的，一只手死死攥著護照。

我提醒他：“大爺，到了那邊，跟著導游走就行，別亂跑。”

他點點頭，笑得像個剛拿到獎狀的小學生。

飛機飛往塔什干那一刻，我靠在座位上合眼休息，腦海里卻不斷閃回老人攥著登機牌、又緊張又興奮的樣子。

他是不是花貴了？大概率是。

他是不是被騙了一點？或許是。

但他是不是值？我想，是的。

這一萬三，不只是一次簡單的出境游，是老人對自己半輩子勞累生活的一個交代，是對“遠方”兩個字最質樸的渴望。

不是所有的買單，都為了性價比，有些買單，是為了人生有一段可以講述的故事。

今年“五一”黃金周，中國將迎來出境游大潮，據國家移民管理局統計，預計每日平均跨境旅客人數將達215萬人次。

在五一出境游人潮中，有人刷的是護照，有人刷的是半生辛勞攢下的一次遠行，撬動旅游格局的，不是中產的精致生活，而是普通人的覺醒遠行。

在這個五一，在老人搭乘的這架飛往東南亞航班上，我也見證了這種新的出境浪潮：未來真正撬動國內文旅行業增長曲線的，也許正是這些刷不出指紋的人。

今日話題：你如何看待農村出境游消費市場 ？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END ————

歡迎來撩旅界主編微信：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）