凌晨1點23分，李默關掉電腦，揉了揉發脹的太陽穴。
這是他在這家公司的第12年，從普通職員熬到部門總監，月薪15000，不算高，但足夠還房貸、供孩子上學、應付一家老小的開銷。

他以為只要再堅持幾年，就能安穩退休。
直到那天下午，HR把他叫進會議室，推過來一份離職協議。

——“公司架構調整，很抱歉……”

走出辦公樓時，天還亮著。
他坐在車里，盯著方向盤發了很久的呆。
40歲，突然失業，卡里存款撐不過三個月。

1. “35歲沒人要，40歲更完蛋？”

李默不是沒聽過“中年危機”的恐怖故事。
但真輪到自己，才發現現實比想象更鋒利——

招聘軟件上，年齡限制明晃晃寫著“35歲以下”；
投出去的簡歷，80%已讀不回；
偶爾有面試，HR第一句話是：“您這個年紀，還能加班嗎？”

朋友勸他降薪求職，可哪怕愿意自砍30%，企業依舊猶豫：“您的資歷太高，怕留不住。”

原來中年人的職場，早被貼好了標簽：
貴、慢、難管。

2. 那些被裁的中年人，后來去哪了？

李默開始瘋狂聯系前同事，才發現——

有人去了小公司，工資減半，天天和95后拼體力；
有人轉行賣保險，朋友圈從行業分析變成“感恩客戶”；
還有人咬牙創業，半年賠光積蓄，深夜在群里借錢交房租……

最扎心的是老張。
被裁后找不到工作，最后去做了網約車司機。
他說：“現在最怕遇到前下屬打車，還得笑著解釋‘體驗生活’。”

3. 40歲重啟，到底靠什么？

李默失眠了半個月，直到在工地偶遇大學同學老陳。
老陳三年前被裁，現在包工程，曬得黝黑，但眼里有光。

“哪有什么退路？不過是把‘面子’扔了，換個賽道重新跑。”
這句話像盆冷水，把李默澆醒了。

他開始盤點自己的底牌：

• 十幾年行業經驗，至少能做顧問；
• 人脈雖不廣，但有幾個靠譜的老客戶；
• 妻子有穩定工作，家里還能撐半年……

原來中年人的出路，不是“找到下家”，而是“重組生存技能”。

4. 比失業更可怕的，是“再也站不起來”

現在，李默注冊了工作室，接零散項目維生。
收入不穩定，但他終于看清一件事——

企業給的“安全感”早就是幻覺，真正的鐵飯碗，是“隨時能謀生的本事”。

他報班學短視頻運營，周末去行業交流會混臉熟，甚至開始研究怎么把經驗做成課程……

朋友問他：“這么拼圖什么？”
他笑：“圖下次被裁時，能有說‘不’的底氣。”

這世上沒有“穩定”的工作，只有“抗風險”的能力。

40歲被裁不是終點，而是被迫清醒的起點——
要么在焦慮中下沉，要么把經驗變成新的船。

（如果你也在經歷同樣的困境，評論區聊聊：你為自己留了哪條退路？）