“章小姐，這顆繡得歪歪扭扭的紅星，就是你的信仰？”1940年7月7日清晨，高郵壽佛寺的審訊室里，蓋慶成用匕首尖挑著染血的布片，腥紅的血珠順著刀刃滑落。被反綁在柱子上的章輔昂起頭，嘴角的血跡在晨光中泛著暗紅： “比你們胸口的青天白日干凈！”話音未落，蓋慶成的皮鞭已經抽裂了空氣。

要說這出慘劇的伏筆，早在兩年前就埋下了。1938年深秋的皖南，新四軍教導隊女兵宿舍的煤油燈總亮到后半夜——章輔弓著腰補軍裝，針腳總比旁人密三分。山東籍班長看不過眼： “大知識分子，補個衣裳還較真？”她捏著針在鬢角蹭了蹭： “針腳齊整，子彈來了才鉆不進去。”這話后來成了三支隊的俏皮話，誰衣服破了都嚷著找 “章師傅”。

這個紹興姑娘的倔，在戲劇團里更是出了名。1939年開春，她們在揚州鄉下演《放下你的鞭子》。臨時搭的戲臺突然塌了角，章輔抄起幕布就往腰上纏： “接著演！”頂著半邊垮塌的竹棚，愣是把東北流亡學生的悲愴演得臺下哭成片。散場時有個裹小腳的老太太顫巍巍塞給她倆雞蛋： “閨女，你這勁頭像極了當年秋瑾！”

蓋慶成盯上戲劇團不是偶然。1940年芒種那天，他們在高郵湖邊的漁村唱《黃河大合唱》。章輔把軍裝第三顆紐扣換成紅星的事，被混在人群里的眼線看得真切。那特務回去稟報時，蓋慶成正啃著鹽水鴨腿： “紅星？怕是娘們繡著玩的。”直到刺刀挑開襯衣那刻，他才驚覺這女學生把信仰縫進了血肉。

7月6日深夜的突襲充滿蹊蹺。戲劇團轉移前在土地廟歇腳，廟祝老頭殷勤端來的姜湯帶著苦味——后來才知湯里下了蒙汗藥。章輔抿了口覺得不對，抄起茶壺砸向同伴： “吐出來！”可惜示警遲了半步，六個姑娘軟倒在地。她抄起幕布桿要拼命，卻被門后閃出的黑影用麻袋套了頭。

壽佛寺的地牢潮得能掐出水。蓋慶成審人自有一套：先讓手下哼著《十八摸》從女牢前晃過，再端著紅燒肉進來談條件。章輔被吊在梁上兩天兩夜，聽著隔壁戰友受刑的慘叫，愣是咬碎半顆牙沒吭聲。有獄卒私下嘀咕： “這娘們莫不是鐵打的？”

最后的較量發生在刑場。蓋慶成特意選在逢集的西街口，指望殺雞儆猴。章輔被反剪雙手推上土臺時，襯衣左胸的紅星早被血染成了絳色。圍觀人群里有賣炊餅的老漢認出她： “這不是上月唱《木蘭辭》的姑娘？”突然有個戴斗笠的漢子吼了嗓子： “姑娘挺住！”蓋慶成的手下還沒反應過來，章輔已經用盡最后力氣喊出： “鄉親們記住！紅星永遠不褪色！”

槍響時出了怪事。按慣例行刑隊該打后心，領頭的兵卻手抖打了腿。章輔晃了晃沒倒下，第二槍竟卡了殼。蓋慶成奪過三八大蓋要親自動手，忽聽場外傳來密集的狗叫——后來坊間傳言，那是新四軍便衣隊在制造混亂。等槍聲終于響起，章輔面朝東方栽倒，血泊中那顆紅星反倒被洗得發亮。

二十天后，有樵夫在刑場旁的槐樹上發現血書，用木炭寫在樹皮內側： “我身死，紅星在。”蓋慶成派人刮了三遍沒刮凈，索性把樹砍了。誰知來年開春，樹樁周圍冒出一片野杜鵑，開得比晚霞還艷。老百姓悄悄傳：每朵花蕊里都藏著顆小五星。

1983年修繕壽佛寺，工人在地牢磚縫發現半截鉛筆頭，纏著褪色的紅線。文物局的人拿去給章輔戰友辨認，九十歲的老團長摩挲著鉛筆突然老淚縱橫： “這是她用來畫海報的筆，紅星上的線…是她拆了結婚蓋頭扯的！”當年偷偷繡紅星的六個女兵，到底沒等來給章輔當伴娘的那天。