黑龍江
七二年秋里，秀蘭送我到車站說：“俺等著你回來，一定寫信給我”。
她把繡有蓮花的手帕塞到我手里，我就這樣響應黨號召下鄉了。
顛簸了幾天，終于到了一個叫東升村地方。支書李大山拍俺肩膀說："后生，下力干！”
李支書家閨女叫小芳，扎倆油光光的大辮兒，總愛抱個笸籮蹲俺知青點門口擇菜。
有回下大雨，她抱俺濕被褥就往家跑，邊跑邊喊："陳哥，你被褥潮得能擰出水！"
等俺追過去，她正蹲灶臺前烤被子，火光照得她臉蛋紅撲撲，跟熟山柿子似的。
"陳哥，你說城里月亮跟咱這兒一樣不？"有天夜里她問俺，手里攥把野菊花。
俺瞅著天上那輪圓月，想起秀蘭在紡織廠上夜班時，俺倆隔著窗戶說的話，嗓子眼兒直發緊："都一樣圓乎。"
小芳不言語了，把花塞俺手里，花瓣還帶著她手溫。
入冬時返城指標下來了，名單沒俺。李支書蹲門檻吧嗒旱煙："小陳啊，咱村缺識字的，你留下，跟小芳成個家，往后公社文書的差事就是你的。"
煙袋鍋子在門框磕出悶響，驚飛檐下麻雀。
俺攥著秀蘭寄的信，信紙邊有她新畫的鞋樣，喉嚨跟塞了棉絮似的："叔，俺家里......有對象了。"
小芳是在村西頭槐樹下堵住俺的。西北風吹得沙土打臉，生疼生疼的，她眼腫得跟桃兒似的？
手里攥張蓋紅章的證明："俺跟俺爹說了，你是俺哥同學，返城指標該給你。
"她把證明往俺手里塞，指尖凍得發紫："你走吧，別學俺哥，當年為留城娶了公社干部家閨女，如今活得跟個木樁子似的。"
離村那天飄起小雪，小芳躲草垛后頭瞅俺。卡車開動時，俺瞅見她追著車輪跑，辮上紅頭繩在風里飄得跟團火似的。
兜里證明讓俺攥得皺巴巴，上面李支書的名兒滲著水跡，不知是淚還是雪水。
后來俺在紡織廠找著秀蘭，她腕子還戴著俺走時送的搪瓷表。
可每逢瞅見扎辮兒的閨女，俺總想起東升村的小芳，想起她蹲灶臺前烤被子的背影，想起她追卡車時，紅頭繩在雪地里晃的那道紅。
過去了這么多年，我聽說我走后她爸知道小芳騙他，和她爸鬧得很僵。
這是一輩子的恩情，我不知道她過的怎么樣，只是感覺心里那份虧欠久久不能釋懷。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
