一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)
凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品,將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺(tái),被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)(編輯微信:dahewenxue2020)。大河文學(xué)投稿郵箱:dahewenxue@126.com
寒假期間,我回了趟老家。騰沖的天氣時(shí)冷時(shí)熱,我又去醫(yī)院開了點(diǎn)消化不良的藥。回來的路上刮起了大風(fēng),街道兩邊的窗戶被吹得啪啪啪的響,樹木也彎成了四十五度角,葉子大片大片的落,吹的人臉上辣辣地疼,眼睛都睜不開。我下意識(shí)緊了緊衣服,繼續(xù)低頭往前走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見街邊一位孃孃在那吆喝:“賣粥嘍,賣粥嘍,看一下剛出鍋,熱乎乎的粥嘍!”我被那股清甜的香氣勾了神,眼神也不自覺地瞟向遠(yuǎn)處那一米粥鋪。走進(jìn)了些,就看清了些,那粥鋪里發(fā)出的陣陣熱氣下傳來“咕嘟咕嘟”的聲音,讓人心頭一暖。
看我走過來,那孃孃熱情地拉住我的胳膊往店里走,“閨女快進(jìn)來,快進(jìn)來,這風(fēng)吹的能冷死人了,咋穿這么少嘞?”
我眉眼一彎,笑了笑。這位孃孃五十出頭,臉上交織的皺紋靜靜訴說著歲月的沉淀,那雙眼睛亮晶晶的,圓潤的身形也擋不住她那靈活的雙手,我與她初次見面,卻感覺尤為親切。
“來的時(shí)候是大太陽,就沒換厚衣服,這天也是說變就變。”我一邊坐下一邊吐槽。
“就是嘍!喝點(diǎn)粥就暖和多了,看看想喝啥?”孃孃走向后廚倒了杯熱水給我,然后不緊不慢地系著圍裙。
我一眼就看見了店里那招牌——臘八粥,心不由自主地顫了顫,仿佛被那熟悉的字眼撥動(dòng)了心弦,隔著一紙菜單,塵封的往事漸漸浮上心頭。
那是一位和藹的老婦人,一頭白發(fā)用毛巾整齊地包著,樹皮般粗糙的臉上滿是像網(wǎng)一樣密布的皺紋,眼睛混濁的如一潭死水,那雙曾經(jīng)辛勤勞作,飽經(jīng)風(fēng)霜的手也變得消瘦,連血管都清晰可見,真真詮釋著“皮包骨”是什么樣子。
歲月讓她曾經(jīng)挺拔的腰桿不再筆直,讓她的身形變得佝僂,也讓她的腳步顯得沉重而緩慢。然而,在我的心里,縱使歲月無情地侵蝕了她的身體,但她的笑容卻依舊溫暖如初,那份溫婉和藹仿佛從未受到歲月的影響,永遠(yuǎn)如春日的細(xì)水般緩緩流淌,給我慰藉與安心。
而這位老婦人,就是我的祖母。
小時(shí)候,我很喜歡往祖母家跑,祖母見我來就總愛給我講很多很多新奇的、我不知道的事情。講1941年她是怎么嫁給我祖父的,講1949年新中國成立,講讀書寫字,講養(yǎng)牛放羊,講我媽媽小時(shí)候的事情……年紀(jì)越大,她就越喜歡翻來覆去的講一件事,但每次都會(huì)有新的東西,所以我就覺得怎么聽都聽不膩。
每到臘八節(jié)這天,祖母總會(huì)大清早的就起床,為下午熬臘八粥做準(zhǔn)備工作。她好像對(duì)熬粥有著自己的講究,很不喜歡別人插手,每次家里人想進(jìn)廚房幫忙就總會(huì)被她趕出去,所以從我記事起,臘八粥就是她的“專屬”。
臘八節(jié)前一天,祖母就會(huì)開始著手準(zhǔn)備,把紅豆、黑豆、蓮子、薏米這些豆類用水泡著,第二天一早就能用。她弄配料的時(shí)候,我也很喜歡在旁邊看,雖然插不上手,但祖母總會(huì)時(shí)不時(shí)給我遞個(gè)甜棗,遞個(gè)蜜豆,作為小吃貨,我是一定不會(huì)錯(cuò)過這種機(jī)會(huì)的。
臘八節(jié)這天,她就會(huì)大清早起來把廚房灶臺(tái)火點(diǎn)著,把準(zhǔn)備好的這些東西慢慢放進(jìn)鐵鍋里,然后蓋上蓋子,和我說起臘八節(jié)的由來。我那時(shí)年紀(jì)小,注意力全被鐵鍋引了去,她卻好像沒看出我的分心,繼續(xù)津津樂道。
熬了一天的粥發(fā)出陣陣清甜的香氣,勾得我腹中饞蟲不安分的咕咕叫喚。這時(shí),祖母總會(huì)哈哈笑,臉上的皺紋都緊在一起,像一朵盛開的花,那雙枯老的手不停在我腦袋上輕輕撫摸,那雙混濁但柔和的眼睛總會(huì)笑瞇瞇的看著我,說:“好孩子,祖母給你舀一碗。”
那時(shí)候的我總是開心的捧著那碗香噴噴的臘八粥,一口下去,感覺整個(gè)世界都是溫暖的,粥很好喝,但最難忘的是熬粥的人。
我從小學(xué)到初中,再到高中,祖母也從七十多歲到八十多歲,再到九十多歲。她的眼睛愈發(fā)混濁,腰也一彎再彎。但每年的臘八節(jié)一到,就好像我和祖母無形的約定到了,總會(huì)喝到那碗熟悉的臘八粥。
然而,所有的一切,在我高三那年全變了。
那年高三,我是一個(gè)月回一次家。臘八節(jié)臨近的那次收假,祖母專門來了趟我家,看見祖母的時(shí)候,她肩上挑著兩擔(dān)我愛吃的菜。我心一疼,趕緊幫著祖母把擔(dān)子放下來。我知道,這擔(dān)子很重,仿佛一瞬間,祖母的腰又彎了一些。
她卻不以為意,笑瞇瞇的和我說:“臘八節(jié)你忙,顧不上了,下次回家祖母又熬粥給你。”
我緊緊攬上祖母的胳膊也笑了笑:“就知道祖母最好了!”
我等啊等,終于等到了放假,可事與愿違,那碗承諾的臘八粥,我卻再也沒能喝上。
母親和我說,祖母走了……
那一刻,我知道,約定,消失了……
從那以后,每年臘八節(jié)這天,我都會(huì)特意到街上走一走,去尋一碗熱氣騰騰的臘八粥。但無論我怎么找,記憶里熟悉的味道卻再也沒有出現(xiàn)過,就像有關(guān)祖母的記憶一樣,也隨著歲月的流逝而漸漸模糊。或許,那份味道早就和祖母的愛一同深藏在了歲月的某個(gè)角落,靜靜地陪伴著我,只是我再也沒有辦法像小時(shí)候那樣,清晰地感受到它。
我努力的在腦海中找尋曾經(jīng)的記憶,想要拼湊出祖母那完整的樣貌,但卻只能徒增嘆息。現(xiàn)在的我,只記得祖母曾經(jīng)那佝僂的身形,滄桑的雙手,她挑的沉重扁擔(dān)以及那碗再也沒機(jī)會(huì)喝上的臘八粥。
粥店外,風(fēng)又開始吹了起來,我輕輕顫抖了一下,慢慢從思緒里抽離,意識(shí)漸漸回籠。
“來碗招牌臘八粥吧,孃孃。”我朝她說。
“好嘞,閨女你和我這店有緣,這臘八粥就這幾天我才會(huì)做嘞。”那孃孃一邊和我說著,一邊把粥給我端了過來。
看著擺在桌前的臘八粥,我的大腦像突然斷了發(fā)條的鐘,停止了運(yùn)轉(zhuǎn),仿佛隔了好久才緩過勁來。現(xiàn)實(shí)和記憶開始重疊,我喝了一口,輕聲問道:“孃孃,這粥是灶臺(tái)上熬的嗎?”
那孃孃沒看出我的異樣,像遇見行家一般愈發(fā)熱情:“對(duì)啊,對(duì)啊,閨女你好眼光啊,這粥在灶上熬了一天呢,所以平時(shí)才沒時(shí)間賣,以前喝過不?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音輕顫:“家里長輩熬過,和孃孃你這味道差不多。”
“那當(dāng)然,我這粥也是和家里老人學(xué)來的。”那孃孃弄好了我的粥,就繼續(xù)在門口叫賣著。
我沒在搭話,靜靜的,一口一口的喝著那碗臘八粥。恍惚間,我仿佛又看見了當(dāng)年捧著粥坐在祖母身邊聽她講故事的自己,也看清了祖母嘴角下的慈祥笑意。
不久,粥店里的人越來越多,進(jìn)進(jìn)出出,絡(luò)繹不絕。這位孃孃的生意就像她的手藝一樣精湛,見她在熱氣騰騰的后廚忙得熱火朝天,我也沒再逗留,只是臨走時(shí)又打包了一碗臘八粥。
出了粥店,我才發(fā)覺太陽又出來了,整條街道又染上了一抹暖色。看著手上提著的粥,我攔下了一輛出租車,離開市區(qū),駛向公墓。
上了大學(xué),我就很少來看祖母了。天放晴,萬里無云,風(fēng)不像剛才那樣強(qiáng)烈,只輕輕地吹拂著路兩邊的松果菊。我隨手摘了幾朵,跟公墓門口的老大爺打了聲招呼,就往里頭走去。
來到祖母的墓碑旁,我把那碗臘八粥和門口摘的那幾朵松果菊放在碑前,找了塊旁邊稍微干凈的地,就隨意坐了下去。
“知道您不喜歡浪費(fèi)錢,我這花是從門口摘的,你不要嫌棄啊!”我看著墓碑,就好像透過它看見祖母一樣。“剛剛喝到了一碗臘八粥,感覺有您的味道,突然就很想見您,就買了一碗過來讓祖母你嘗嘗,是不是有點(diǎn)像。不過我其他的什么都沒帶,要是您想要什么,就托個(gè)夢給我,我?guī)Ыo你。”
說完話,我就安靜地看著那微風(fēng)輕輕吹過松果菊,惹得她害羞地躲了躲。風(fēng)輕、云白、天藍(lán)、地綠……所有的一切都讓我感到舒心,仿佛又回到了那煙火縈繞的廚房,看見了那雙滿是歲月痕跡的手,擁抱了那身形佝僂的祖母……
后來,只要有時(shí)間,我都會(huì)去那一米粥鋪?zhàn)群戎啵湍俏粙輯萘牧奶臁?/p>
有時(shí)候我也會(huì)想,時(shí)間真是個(gè)好東西,它讓歲月的流水慢慢沖淡故人的容顏,卻又在未來的某個(gè)不經(jīng)意瞬間,用一種熟悉感喚醒人們內(nèi)心深處的記憶。逝去的從未被遺忘,留下的人總會(huì)帶著那一份或多或少的過去繼續(xù)向前。
人生總是這樣,順?biāo)彀橹z憾,圓滿裹挾痛苦;既有順風(fēng)的喜悅,也有逆風(fēng)的陰霾。在追求圓滿的過程中,痛苦往往如影隨形,但正是這些復(fù)雜的情感,促使我們以無數(shù)珍貴的回憶為基石,鑄就迎接未知未來的勇氣。那些逝去的時(shí)光并沒有真正離我們遠(yuǎn)去,它們只是換了一種陪伴的方式,深深根植在我們心里。正如祖母和我,那份深厚的情感至今仍會(huì)溫暖著我;正如那碗約定的臘八粥,也早已成為一種無法用言語表達(dá)的默契。即使祖母已經(jīng)離世,但那份溫暖和愛意依然會(huì)穿越時(shí)空傳遞給我,成為我人生中不可或缺的一部分。
我相信,這些美好回憶并不會(huì)隨著時(shí)間而流逝,反而會(huì)轉(zhuǎn)化成推動(dòng)我前進(jìn)的力量。在未來的日子里,我會(huì)帶著這些美好的回憶,勇敢地迎接每一個(gè)挑戰(zhàn),偶爾回味那些溫馨的時(shí)光,讓它們成為我人生旅程中永恒的燈塔。
作者簡介
楊富艾,云南省昆明市云南大學(xué)滇池學(xué)院大二在讀學(xué)生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.