北風(fēng)在窗縫里嗚嗚地轉(zhuǎn)著圈，我縮在暖氣片旁寫作業(yè)，忽然聽見針線筐"嘩啦"一聲響。抬頭看見奶奶正趴在縫紉機(jī)上找掉落的頂針，老花鏡滑到鼻尖上，銀白的鬢發(fā)垂下來遮住眼睛，穿針的手在布料上投下晃動的影子。

這是奶奶退休后的第三個冬天。她總說閑不住，非要把我穿舊的校服改成抹布，說"細(xì)棉布擦?xí)雷畈涣粲∽?。可那副戴了五年的老花鏡早該換了，鏡腿松松垮垮的，鏡片邊緣還裂著細(xì)紋。每次看她湊近布料時皺起的眉頭，我心里都像塞了團(tuán)亂線。

直到媽媽出差回來那天，手里多了個精致的小盒子。"日本帶回來的，說是什么自動變焦的。"媽媽邊拆包裝邊說，透明殼里躺著副銀灰色的眼鏡，鏡腿細(xì)得像釣魚線，鏡片卻亮得能照見人影。奶奶接過時直擺手："太貴了太貴了，我那副還能戴......"話沒說完就被媽媽塞進(jìn)手里，鏡片剛碰到鼻梁，她突然輕輕"呀"了一聲。

那天傍晚我親眼看見，奶奶坐在藤椅上穿針引線，米黃色的棉線竟真的乖乖鉆進(jìn)了針眼。她舉著縫好的桌布對著燈光看，老花鏡在鼻梁上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，鏡片里倒映著窗臺上的水仙，葉片清晰得能數(shù)清脈絡(luò)。"說是防藍(lán)光的，晚上看電視眼睛不酸。"奶奶摸著鏡腿上的日文標(biāo)簽，嘴角的皺紋里盛著笑，"輕得像沒戴似的，比我那副壓得耳朵疼的強(qiáng)多了。"

周末幫奶奶收拾針線盒時，我才發(fā)現(xiàn)她原來的老花鏡藏在布兜里。鏡腿內(nèi)側(cè)磨出了發(fā)亮的痕跡，鼻托上還留著淡淡的印子，像朵開敗的小花開在塑料架上。奶奶看見我拿著舊眼鏡發(fā)呆，伸手揉了揉我頭發(fā)："舊的留著做備用，新的啊——"她戴上新眼鏡，指尖在《老年報》上輕輕滑動，"看報上的小字清楚多了，昨天還教會對門王奶奶認(rèn)商標(biāo)呢。"

深冬的陽光斜斜照進(jìn)陽臺，奶奶戴著新眼鏡給我織圍巾。毛線在她指間翻飛，鏡片上沒有一絲霧氣，不像以前總要用袖口擦了又擦。我忽然想起去年冬天，她因為看不清花樣織錯了紋路，硬是拆了重織到半夜，第二天眼睛腫得像桃子。現(xiàn)在這副輕便的眼鏡，讓她的時光慢了下來，連鬢角的白發(fā)都顯得溫柔了些。

昨天清晨路過奶奶房間，看見她正對著鏡片研究什么。湊近一瞧，原來她用紅毛線在鏡腿上纏了朵小花，說是怕滑落。晨光里，銀色的鏡架閃著細(xì)碎的光，像奶奶這些年悄悄藏起的辛苦，都被這副輕輕巧巧的眼鏡托住了。

窗外的水仙抽出了新芽，奶奶戴著新眼鏡給花澆水，水珠落在鏡片上凝成透亮的珍珠。我知道這副看似普通的老花鏡，藏著媽媽跑遍東京藥妝店的心意，藏著科技帶來的便利，更藏著我們對奶奶說不出口的心疼。 。就像她總把好吃的菜撥到我碗里，我們也想把最好的時光，輕輕放在她的鼻梁上。

有你真好啊，這副讓奶奶笑容更清晰的眼鏡；有你真好啊，這個總在歲月里為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)的人。當(dāng)陽光穿過鏡片，在奶奶的皺紋里流淌成河，我忽然懂得，愛從來不是驚天動地的誓言，而是藏在細(xì)節(jié)里的絲絲入扣，就像這副自動變焦的鏡片，默默調(diào)整著最適合的角度，讓我們看見彼此眼中的光。