編者按

青年，不止是年齡，而是一種心境與精神。106年前，以青年為先鋒的五四運動于民族危難之際爆發(fā)，一場中國人民為拯救民族危亡、捍衛(wèi)民族尊嚴、凝聚民族力量而掀起的偉大社會革命運動改變了中國、改變了世界。穿越世紀風云，一代代青年們在強國建設的征程上接續(xù)奮斗，一代代科技工作者秉持著科學家精神篤行不怠。

在五四青年節(jié)到來之際，我們特推出“他們正年輕”系列稿件。面對青春困惑，看老一輩科學家如何做出人生的重大選擇；面對科學難題，看青年科技工作者怎樣勇攀高峰。

五四從未遠離，青年永遠在場。

青春，是一段充滿無限可能的時光，卻也往往伴隨著迷茫與困惑。青年科技工作者在科研道路上，會對研究方向感到迷茫，會對努力得不到回報感到沮喪，會在面對科研瓶頸時陷入深深的自我懷疑，會有同儕壓力、年齡焦慮等等。這些困惑，就像一層厚厚的繭，將青年人束縛其中。

然而，當我們回望那些為我國科技事業(yè)傾盡心血、做出卓越貢獻的老一輩科學家，不禁感慨，在曾經(jīng)物質(zhì)匱乏、條件艱苦的年代，他們是如何從迷茫與困頓中突圍而出，做出正確的選擇呢？

選擇：用家國情懷充盈人生價值

1952年，新中國首次高考啟動。歐陽自遠沒有追隨自己的文學愛好，沒有定向于自己最感興趣的天文學和學得最好的化學，也沒有遂家人所愿去學醫(yī)，而是選擇學習礦產(chǎn)資源勘探，去“喚醒沉睡的高山，獻出無窮的寶藏”。表面上這是一次與各種期望背道而馳的決定，實則透露出樸素深遠的家國情懷。

中學時代的地理老師袁家瑞曾對歐陽自遠說過：“我們擁有‘地大物博’，當你懷著強盛國家的心去學習的時候，你的學習就會悄然轉(zhuǎn)向熱愛……”這些話如重錘擊碎迷霧，讓歐陽自遠對學習的認識發(fā)生了質(zhì)的變化，從原來的讀書改變命運，轉(zhuǎn)化為學習報效祖國。

同樣是在1952年，曾慶存以優(yōu)異成績考入北京大學物理系，在入學后被建議改學氣象專業(yè)。今天看來這或許是被調(diào)劑的無奈，但在當時，這一調(diào)整其實反映了國家與個體之間更為緊密的聯(lián)結(jié)。

曾慶存（右）與同學在蘇聯(lián)留學。

圖源：中國科學報

新中國剛剛成立，抗美援朝、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、基礎建設都對氣象科學提出了迫切需求。一場晚霜讓河南40%的小麥顆粒無收，出生于農(nóng)家的曾慶存真正意識到，天氣預報與糧食安全、民生福祉大有關聯(lián)，科學不僅是抽象的理論追求，更是現(xiàn)實生活中的具體支撐?！盀榱藝倚枰?，讓我們學什么我們就去學什么！”

歐陽自遠最終將“北京地質(zhì)學院”寫進高考志愿的那一刻，曾慶存下決心到了氣象專業(yè)就好好兒學、好好兒干的那一刻，不只是個人選擇的轉(zhuǎn)折，更折射出那個年代科技工作者對國家命運的深切關懷。

定向：在時代浪潮中錨定個體坐標

在理想與現(xiàn)實之間做出抉擇，歷來是個人成長路上的一道關卡，不管是在國家發(fā)展的初期，還是在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、技術(shù)發(fā)展與個人命運交織的關口。

1993年12月，劉嘉麒在南極長城考察站。

圖源：新華社

劉嘉麒在1981年面臨的抉擇切身而具體。當時他剛從中國科學院地質(zhì)研究所碩士畢業(yè)，被原單位領導力邀回去工作，并許諾回去后可以分房和升職。這種現(xiàn)實誘惑，對于年近四十、渴望安定生活的人來說，分量可想而知。他一度動搖，但最終做出了清醒的選擇。

劉嘉麒認識到自己更適合科研而非仕途，與其在官場周旋，不如在巖石前堅守真理，繼續(xù)行走在遠離喧囂的學術(shù)路上。他的自覺與堅持，為后來中國地質(zhì)與火山科學的發(fā)展，打下了堅實而珍貴的基礎。他通過實地勘察一座座火山，攀登了人生的大山、科學的高峰。

趙忠賢是我國高溫超導研究的主要倡導者、推動者和踐行者。二十世紀90年代，國際物理學界在高溫超導研究上陷入瓶頸，相關領域迅速降溫，但趙忠賢和團隊卻選擇了逆勢而行。他們堅持實驗、制備、觀察、失敗、重來，周而復始?！盁岬臅r候堅持，冷的時候更要堅持?！?/p>

1992年前后，趙忠賢在實驗室工作中。

圖源：中國科學院物理研究所

這種近乎執(zhí)拗的堅守最終換來了2008年團隊將超導臨界溫度提高到50K以上的突破，創(chuàng)造了55K的鐵基超導體轉(zhuǎn)變溫度的世界紀錄。真正的科學進步，往往誕生于寂寞歲月中的不懈堅守，而不是追名逐利的熱鬧非凡。

在滾滾向前的時代洪流中，誘惑與喧囂從未缺席，變革與焦慮也從未遠離。真正能走出自己道路的人并不隨波逐流，內(nèi)心深處早錨定了自我坐標。前輩科學家在中青年時期面臨時代與行業(yè)的挑戰(zhàn)，認清自己適合做什么，看透行業(yè)的發(fā)展前景，在紛亂之中堅持，在孤獨中前行，用一生執(zhí)著丈量出屬于個人也屬于科技發(fā)展的寬廣版圖。

轉(zhuǎn)向：在突破自我中開鑿生命價值

科技工作者面對創(chuàng)新的巨大挑戰(zhàn)，無疑會有無數(shù)個自我懷疑的瞬間、得失權(quán)衡的煎熬。在深耕各自的專業(yè)領域時，前輩科學家也曾經(jīng)歷諸多艱難時刻，需要角度或大或小的轉(zhuǎn)型，他們選擇勇敢直面挑戰(zhàn)。

歐陽自遠從地質(zhì)學跨界到航天領域，本身就蘊含著一種時代隱喻。1957年蘇聯(lián)人造衛(wèi)星升空，引發(fā)了世界科技格局的劇烈震蕩，也激發(fā)了這位青年地質(zhì)學家對隕石與太空的濃厚興趣。他在1976年吉林隕石雨的研究中嶄露頭角，并逐漸將研究領域擴展到了太空，花甲之年又選擇了新的躍遷，投身探月工程。

1978年，歐陽自遠研究月球巖石樣品。

來源：央視中文國際頻道

毫無疑問，從低頭看地到抬頭望天，對歐陽自遠來說是一種全新的突破，也是一次真正意義上的破繭而出。他用半生時光完成精神蛻變，從被動接受命運饋贈的“礦石”，到主動雕琢宇宙謎題的“匠人”，點點滴滴的前進與轉(zhuǎn)變，最終匯聚成“嫦娥”系列衛(wèi)星劃過太空的壯美軌跡。

曾慶存的轉(zhuǎn)型，不僅是個人選擇的結(jié)果，也成為學科突破的重要注腳。二十世紀60年代他提出“半隱式差分法”，首次實現(xiàn)用原始方程直接進行天氣預報，推動了氣象學預報技術(shù)的實質(zhì)性進步。這一方法至今仍在實際預報中廣泛應用。

然而，他并未停留在已有的成果之上。二十世紀70年代，為響應國家需求，他毅然離開了熟悉的數(shù)值天氣預報領域，轉(zhuǎn)向衛(wèi)星氣象和大氣遙感這一全新方向。在完全陌生的領域中，他以巨大的學習和工作強度，完成了30萬字的《大氣紅外遙感原理》專著，為國際衛(wèi)星遙感定量理論和我國首顆自研氣象衛(wèi)星奠定了基礎。他的兩次主動轉(zhuǎn)向，不只是技術(shù)路徑的變化，更是對科學家精神和國家使命感的生動詮釋。

在時代的需求面前，真正的科學家從不困守一隅，他們以自我突破回應時代命題，在不斷變動的世界中，錨定了屬于自己的位置與價值。在時代浪潮中，真正的突破也從來不只是順流而上，更是個體錨定自我坐標后，主動邁出的那一步。從腳下泥土到浩瀚星空，從頭頂風云到蒼穹遙感，正是這樣一次次勇敢的跨越，成就了科學與精神的雙重飛躍。

啟示：在選擇與堅持中淬煉精神之光

回望前輩科學家的成長軌跡，不難發(fā)現(xiàn)，在個人理想與國家需求、現(xiàn)實誘惑與學術(shù)堅持之間，他們幾乎無一例外地選擇了后者。他們的選擇并非源自簡單的服從，而是深思熟慮后的主動認同：認同國家發(fā)展的緊迫，認同科學探索的價值，認同個人命運與時代命運的深刻交織。他們能一次次做出對國家和人民有意義的選擇，體現(xiàn)了那個時代科技工作者對理想信念的堅守與擔當。

我們看到的不是被神話的奉獻者，而是真實存在過的困惑者與突圍者。這些真實的心路歷程，比任何說教都更具感召力——它告訴我們：科學家精神不是圣徒式的苦修，而是每個普通人在時代浪潮中校準人生坐標的勇氣；科技報國不是抽象的口號，是具體而微的生命選擇在歷史長河中的持續(xù)共振。

當五四的鐘聲再次敲響，愿當代青年科技工作者能看見這些穿越時空的破繭之光——不必害怕理想與現(xiàn)實的溫差，不必焦慮成長的速度，因為所有偉大的蛻變，都需要時間的淬煉。就像歐陽自遠手中的隕石標本，經(jīng)過星際穿越才擁有獨特的紋路；就像曾慶存解析的氣象云圖，穿過萬千褶皺才呈現(xiàn)清晰的軌跡；就像劉嘉麒研究的火山巖，歷經(jīng)地心烈焰才鑄就堅硬的品格；就像趙忠賢團隊刷新的高溫超導紀錄，20年把冷板凳越坐越熱。

去觸摸科學的溫度吧，在困惑中保持對未知的好奇，在迷茫中堅守對真理的信仰。當你在實驗室的深夜抬頭，看見窗外的星空時，請相信：每一顆在青春里努力破繭的靈魂，終會成為照亮人類文明的星辰。

作者|觀滄海 資深媒體人

審讀專家|尹傳紅

科普時報社社長、中國科普作家協(xié)會副理事長