△《郭實(shí)獵與“開(kāi)放中國(guó)”》，李騖哲 著，中華書(shū)局 2025年3月

老師的長(zhǎng)女，現(xiàn)在柏林念高中。我聽(tīng)說(shuō)她在德國(guó)學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)，便將手中一封無(wú)法辨認(rèn)的拉丁語(yǔ)信件交給她，希望她能助我略釋大意。未曾想她辦事極其認(rèn)真，竟將該信交與學(xué)校的拉丁語(yǔ)老師辨認(rèn)。但19世紀(jì)的手稿晦澀難懂，就連德國(guó)的年輕教師也難以悉釋。這名老師又將此信交給學(xué)校數(shù)學(xué)教研組長(zhǎng)，請(qǐng)這位老師業(yè)已退休卻研習(xí)過(guò)拉丁語(yǔ)手稿的母親幫助辨認(rèn)。兩頁(yè)文獻(xiàn)，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)地球，叨擾三代人，才最終得以釋讀，每念及此，我的內(nèi)心就充滿了感激。

這是2018年，我在博士論文答辯時(shí)所撰后記的一部分，也是這本《郭實(shí)獵與“開(kāi)放中國(guó)”》從搜集文獻(xiàn)、釋讀內(nèi)容，到最終成文艱難過(guò)程的見(jiàn)證。誠(chéng)如王維江老師所言，在接受他的建議把郭實(shí)獵作為博士論文選題之際，我便知道自己是在冒險(xiǎn)。“首先面臨的挑戰(zhàn)是第一手文獻(xiàn)搜集、整理和外語(yǔ)知識(shí)儲(chǔ)備的不足，不只是已知英文、德文的運(yùn)用和未知的荷蘭文、日文的學(xué)習(xí)，同時(shí)還需掌握手稿辨認(rèn)和閱讀的技巧。”而另一個(gè)挑戰(zhàn)則在于，“如何打破學(xué)界已形成的對(duì)郭實(shí)獵的固有看法和學(xué)術(shù)之外的觀念禁錮”。回想研究起步的最初兩年，陸續(xù)收集的文獻(xiàn)超過(guò)十個(gè)語(yǔ)種，尤其是英、德、荷、漢四種語(yǔ)言高頻切換的研究狀況，和頭腦中揮之不去的條條框框，確實(shí)都令我迷惑、困頓，甚至苦不堪言。

△ 身著福建水手服飾的郭實(shí)獵

普魯士人郭實(shí)獵（Karl Gützlaff）是近代中外關(guān)系史上的關(guān)鍵人物。他個(gè)性倨傲狷急、行事夸張高調(diào)。憑借超常的語(yǔ)言天才，他于19世紀(jì)30年代初，最先突破清政府海禁，又在之后一直扮演著鴉片商人、英國(guó)商務(wù)監(jiān)督、侵華英軍及港英政府的翻譯、參謀、情報(bào)官、殖民官員和傳教士等多重角色。他是中國(guó)境內(nèi)第一本中文期刊《東西洋考每月統(tǒng)記傳》的編者，是中國(guó)最早的內(nèi)地傳道會(huì)——漢會(huì)的創(chuàng)始人。他以中、英、德、荷等國(guó)語(yǔ)言撰寫(xiě)論文和游記，極富影響。他是后人理解19世紀(jì)上半葉中西碰撞過(guò)程的關(guān)鍵線索，但他的行為和形象卻充滿矛盾、迷離難辨。關(guān)于他的爭(zhēng)論至今未消。

作為彼時(shí)中外關(guān)系史上的關(guān)鍵人物，郭實(shí)獵身上所背負(fù)的爭(zhēng)議，不知凡幾。倘若我們將這些爭(zhēng)議，進(jìn)一步放大到來(lái)華新教傳教士群體研究的學(xué)術(shù)史上，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類爭(zhēng)議，本就構(gòu)成了一部迅速變化著的觀念史。自20世紀(jì)初葉，近代來(lái)華西人進(jìn)入學(xué)界的視野以來(lái)，無(wú)論將他們視為殖民者的爪牙、鴉片商的掮客、侵略者的幫兇，抑或上帝的信徒、文明的種子、科學(xué)的使者，任何一種論調(diào)都深深地鏨刻著時(shí)代的烙印，卻與事實(shí)本身保持著似近而遠(yuǎn)的距離。或可說(shuō)，所謂的人文學(xué)科、歷史著作，真正反映的問(wèn)題，并非純粹事實(shí)，而是后世論者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和觀念體系。著史者常言求真，尤其我身邊四〇、五〇、六〇后的前輩師長(zhǎng)，這自然是對(duì)“影射”之弊的痛定思痛。但需承認(rèn)，歷史真實(shí)固然重要，建立在歷史真實(shí)基礎(chǔ)上的反思和批評(píng)更彌足珍貴。還是克羅齊的那句老調(diào)—“一切歷史都是當(dāng)代史”。歷史承擔(dān)不起教化的功能，只是教認(rèn)同者聚集，再教反對(duì)者盡速離去。

這本《郭實(shí)獵與“開(kāi)放中國(guó)”》在實(shí)證方面，是竭盡全力的。答案須從“矛盾的歷史陳述中清理出來(lái)”。19世紀(jì)的英帝國(guó)已顯出極盛之勢(shì)，但那畢竟還不是英文主導(dǎo)全球的時(shí)代。文獻(xiàn)語(yǔ)種的多元，已經(jīng)呈現(xiàn)出此間中西碰撞過(guò)程的復(fù)雜形勢(shì)。當(dāng)我將研究聚焦于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后二十余年間的“開(kāi)放”問(wèn)題時(shí)，就必然需要在全球視野之下，重新審視郭實(shí)獵在19世紀(jì)40年代前后，中國(guó)沿海地區(qū)所發(fā)生的一系列重大事件中所扮演的角色。身為普魯士人的郭實(shí)獵，奉荷蘭傳道會(huì)所派，來(lái)到東方，向馬來(lái)人傳教，又為英商、英軍、英國(guó)政府所用，最終突破中國(guó)的海禁。他的背后，是自大航海時(shí)代起逐漸形成的殖民貿(mào)易體系，是英帝國(guó)在殖民擴(kuò)張時(shí)代的強(qiáng)大勢(shì)力。他在中國(guó)的突破和成就，卻又得益于南中國(guó)海周邊地區(qū)積累數(shù)百年而成的華人華僑人際、經(jīng)貿(mào)網(wǎng)絡(luò)。而他在漢會(huì)問(wèn)題上的折戟，也清晰地折射出，那些知名傳教士和傳教機(jī)構(gòu)在爭(zhēng)奪利益版圖過(guò)程中的復(fù)雜博弈過(guò)程。

重新揭示郭實(shí)獵矛盾復(fù)雜的人格和經(jīng)歷，可使他擺脫過(guò)往幾近臉譜化的僵化敘事，還歷史以本來(lái)面目。更為重要的是，隨著這些基本歷史事實(shí)的清理，陸續(xù)涌現(xiàn)的海量西文文獻(xiàn)，已經(jīng)提示出，19世紀(jì)上半葉的中外關(guān)系史，尤其是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史，還存在著一系列更為復(fù)雜、重要的面相。我們需要回到全球史的視角，系統(tǒng)性地重新審視此間中英雙方，乃至東西方兩個(gè)世界對(duì)彼此的認(rèn)知情況、知識(shí)儲(chǔ)備，以及相應(yīng)的人員交往、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和政治需求。

直到不久前，華語(yǔ)學(xué)界研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的主旨，仍多集中于對(duì)王朝昧政的批判，著力強(qiáng)調(diào)中國(guó)自身“開(kāi)眼”或“開(kāi)放”的價(jià)值。可如今，曾經(jīng)號(hào)召開(kāi)放門(mén)戶的列強(qiáng)，已經(jīng)轉(zhuǎn)變了姿態(tài)。早已視“開(kāi)眼”為常識(shí)的中國(guó)，也面臨著新的困惑。勢(shì)隨時(shí)變，時(shí)代話題的變化之快，叫人猝不及防。當(dāng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)研究，在事隔近30年的清冷之后，再次受到更多學(xué)者的關(guān)注時(shí)，新一代學(xué)人的價(jià)值取向、讀史心境、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和他們所感受到的世界大勢(shì)都已變化。后人，還能一如既往地贊成近代中國(guó)從王朝時(shí)代向現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)型嗎？舊論似已松動(dòng)，新說(shuō)尚未現(xiàn)身。我不禁好奇，變局發(fā)生的時(shí)代，將變化出怎樣的學(xué)術(shù)？

這部《郭實(shí)獵與“開(kāi)放中國(guó)”》的主體，是我于2018年6月在復(fù)旦大學(xué)完成的博士論文。第三、第八兩章則陸續(xù)草于畢業(yè)之后。2024年5月在本書(shū)定稿之前，我又將原有的第七章“郭實(shí)獵與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”以原標(biāo)題推翻重寫(xiě)，內(nèi)容作了較大改動(dòng)。文前兩篇序言，一篇得自王老師，一篇受賜于吳義雄老師。兩位老師的序言，多鼓勵(lì)之言，卻叫我惶恐而不知所措。

我不應(yīng)該回避本書(shū)存在的一系列缺陷和爭(zhēng)議。誠(chéng)如吳義雄老師所說(shuō)，“郭實(shí)獵的一個(gè)重要身份是香港英國(guó)當(dāng)局的中文秘書(shū)”，“對(duì)于這個(gè)方面，有關(guān)研究一向很少，本書(shū)亦未予梳理和論述”，這并不是我“自有考慮”，而是近年來(lái)因精力分散，無(wú)暇顧及的遺憾留白。還有王老師提到，郭實(shí)獵在歐洲的擁護(hù)者群體、人脈網(wǎng)絡(luò)，以及與之相應(yīng)的對(duì)立面，也因?yàn)槲墨I(xiàn)存量過(guò)大，而沒(méi)能來(lái)得及做系統(tǒng)梳理。這些遺憾都只能留待來(lái)日從容續(xù)寫(xiě)了。此外，韓山明主持漢會(huì)工作階段的狀況，也就是本書(shū)第八章“漢會(huì)‘丑聞’再探”的相應(yīng)內(nèi)容，也仍有進(jìn)一步探索的必要。此章成文后不久，我即呈予蘇精先生批閱。先生極認(rèn)真，迅速傳來(lái)嚴(yán)肅的批評(píng)。郵件很長(zhǎng)，概而言之，認(rèn)為我在文中引用新發(fā)現(xiàn)的《何八稟》屬于輕信，不可僅以此證，便毀掉韓山明的聲譽(yù)。信中充滿護(hù)惜古人之意，令我動(dòng)容。根據(jù)先生的批評(píng)，我修改了文中對(duì)這份何八供詞的部分分析，使文章更趨嚴(yán)謹(jǐn)。但直到發(fā)表之時(shí)，還是感到，漢會(huì)一事實(shí)在過(guò)于復(fù)雜，現(xiàn)有研究仍不夠充分。近期，我已著手重新系統(tǒng)梳理巴色會(huì)所存相關(guān)檔案，希冀能在不久之后，再有新的發(fā)現(xiàn)。

遇到能夠認(rèn)真批評(píng)學(xué)生的老師，是一種幸福。

王老師，自不必說(shuō)。回憶讀書(shū)的時(shí)候，每每被老師罵得狗血淋頭的場(chǎng)景，我便會(huì)聯(lián)想到魏達(dá)志老師追憶朱維錚先生帶學(xué)生時(shí)的樣子：“朱老師批評(píng)的嚴(yán)厲，訓(xùn)練的殘酷，可以摧毀你所有的自信，摧毀你所有的自尊，然后讓你在一種深刻的反思中，讓你通過(guò)艱苦卓絕的訓(xùn)練進(jìn)行脫胎換骨的改造，直到你能夠重新尋覓生命的起點(diǎn)，重塑你自己的信心，重塑你自己的知識(shí)和價(jià)值體系，然后才有點(diǎn)希望，才有可能獲得新生！”我時(shí)常疑心，老師就是想在我的身上復(fù)制朱先生當(dāng)年在他的學(xué)生身上所制造的一切磨難。這種“既讓人膽戰(zhàn)心驚，又讓人受益匪淺”的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，可遇而不可求，同樣使我受益終身。如今手捧老師寫(xiě)下的序言，讀不出當(dāng)年令我時(shí)刻畏懼的威嚴(yán)，那緊鎖的眉頭似乎也全然化解，滿紙盡是溫情。是啊！當(dāng)年答辯的情景宛在眼前，可我離開(kāi)復(fù)旦已經(jīng)六年了。

吳老師說(shuō)，在我從事博士論文研究期間，就曾和他“數(shù)次分享過(guò)”我在文獻(xiàn)上的發(fā)現(xiàn)。實(shí)際情況卻是，吳老師在用他尋得的珍本或檔案，接濟(jì)我這個(gè)初入此道的學(xué)界新人。也不止是文獻(xiàn)。自《宗教與世俗之間》起，到《條約口岸體制的醞釀》和《在華英文報(bào)刊與近代早期的中西關(guān)系》，我對(duì)19世紀(jì)30年代中西關(guān)系發(fā)展趨勢(shì)的基本認(rèn)識(shí)，乃至不少文獻(xiàn)的使用和分析方法，都是從吳老師和他的著作中習(xí)得的。記得寫(xiě)作博論的時(shí)候，案頭常備的幾本吳老師的著作，因?yàn)榉磸?fù)翻閱而屢次散落脫頁(yè)的情形，正是我大量汲取營(yíng)養(yǎng)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的最好例證。有位吳老師的博士后，私下和我聊天，說(shuō)她這幾年，僅僅是每周參加吳老師讀書(shū)班的收獲，便使人感覺(jué)，像是又讀過(guò)一個(gè)博士。這也是我每次讀書(shū)迷茫之時(shí)，向吳老師求教之后的同感。2021年，我來(lái)到中山大學(xué)工作，從吳老師問(wèn)學(xué)之余，又添上了小西門(mén)外的旺京鴿和江淮尚品的臭鱖魚(yú)。于嚴(yán)肅儒雅的學(xué)者形象之外，才發(fā)現(xiàn)他和我一樣，也同是喜愛(ài)美食之人。研習(xí)學(xué)問(wèn)的樂(lè)趣，自此又平添出不少。

其實(shí)，這些年來(lái)，接濟(jì)我文獻(xiàn)、指點(diǎn)我文章的，還有蘇精先生和周偉馳老師。當(dāng)年蘇先生來(lái)上海講學(xué)，每到復(fù)旦，便會(huì)請(qǐng)我到街邊小店各吃上一碗面。一面分享他在整理檔案時(shí)的進(jìn)展，一面為我答疑解惑。我有文章呈送，先生的批評(píng)也從來(lái)不會(huì)客氣。尤記得，我在博士論文選題初定的時(shí)候，先生就曾鞭策我，像郭實(shí)獵這樣的選題，“要大題大作，不要大題小作”。這大抵是拙作最終能夠成書(shū)的最初一方基石。還有，周偉馳老師的那句提醒，“要以熱血寫(xiě)冷文章”。有了前輩學(xué)人的諄諄教誨，才有家國(guó)情懷的代代相傳。難忘周老師打包向我傳送傳教士中文著作時(shí)的情形。那些全都是來(lái)之不易的稀有文獻(xiàn)。而周老師傳給我時(shí)，一次就是數(shù)十上百本。如今，這些珍本也被我連同近年來(lái)收集的郭實(shí)獵相關(guān)檔案，逐次轉(zhuǎn)贈(zèng)給不少共同切磋的學(xué)界同仁，使公器能不斷生出新論，使學(xué)問(wèn)能在師友間，生機(jī)盎然。

2018年博士畢業(yè)后，我轉(zhuǎn)至德國(guó)圖賓根大學(xué)，跟隨閔道安（Achim Mittag）教授學(xué)習(xí)。閔老師好酒，在中德兩國(guó)學(xué)界都極有名。德國(guó)高校沒(méi)有禁酒令，如果機(jī)會(huì)湊巧，你甚至能在他的討論課上喝到香檳。閔老師曾戲言，他平生最得意的成就，不在學(xué)問(wèn)，而是把當(dāng)時(shí)的圖大校長(zhǎng)教成了二鍋頭的粉絲。最難忘的經(jīng)歷，是我和閔老師討論論文，每次來(lái)到他的辦公室，都需要面對(duì)柜子里數(shù)不勝數(shù)的汾酒。一斤白酒，兩篇論文，雖然高妙之意迭起，我卻總會(huì)在談完之后，走不動(dòng)道。這是老一輩德國(guó)漢學(xué)家的風(fēng)骨，更是中西文化碰撞著的別樣體驗(yàn)。如今，漢學(xué)研究在西方已見(jiàn)整體萎縮之勢(shì)，名師漸老，新人難濟(jì)。整個(gè)社會(huì)的對(duì)華興趣下滑多年。已經(jīng)榮休的閔老師，卻仍舊堅(jiān)守在他的教學(xué)崗位上，希望德國(guó)學(xué)生仍能像從前一樣，以“開(kāi)放”的眼光，回望中國(guó)。讀書(shū)人的使命，便是在逆境中，破除偏見(jiàn)，還社會(huì)以明智。這令我心酸，也令我感同身受。不錯(cuò)的，所謂的“開(kāi)放”話題，曾經(jīng)是中國(guó)專利，卻早已放之西洋而皆準(zhǔn)。如今，我坐在杭州魏源墓前，提筆撰寫(xiě)后記，面對(duì)這位曾經(jīng)自詡“以西洋人譚西洋”，實(shí)則半竅都不通的“夷務(wù)”專家，悵然之間，竟不知吾何所歸。

這些拉拉雜雜的思緒、記憶和情感，是我志學(xué)十幾年來(lái)的成長(zhǎng)歷程，也是一個(gè)學(xué)生，對(duì)老師們的無(wú)限感激與敬意。還有中華書(shū)局的羅華彤、葛洪春兩位先生，以及協(xié)助我校對(duì)書(shū)稿的袁鴻、儲(chǔ)偉、李溢澎、張昕悅、占佳君幾位同學(xué)。本書(shū)得以按時(shí)出版，離不開(kāi)他們的心血和付出。說(shuō)實(shí)話，除去上述師友，需要感謝的友人還有很多很多，難以一一照顧周全。我曾開(kāi)玩笑，后人研究21世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)生活，只消打開(kāi)論著的后記，將致謝名錄悉數(shù)統(tǒng)計(jì)一番，便很容易能繪成一幅巨大的人際網(wǎng)絡(luò)圖譜。為了不讓后人在研究中躲懶，此處謹(jǐn)將本該一一謝過(guò)的那些，天南海北，激揚(yáng)文字，把酒言歡的老師、朋友們悉數(shù)略去。心照神交，本在肝膽，光彩耀目，無(wú)須名狀！

2024年8月15日，草于杭州南屏山麓

《中國(guó)歷史評(píng)論》編輯部選編

本期責(zé)編：李 萌