老而不朽

人生不過半張紙。普通人的生活是怎樣的？我們的根在哪？

——題記

我要上訪

那是一個午后，陽光透過窗戶的縫隙灑在辦公室的地面上，形成一道道斑駁的光影。老張坐在我對面，神情落寞，而我在一旁靜靜地聽著他的訴說，偶爾有微風(fēng)吹過，撩動桌上的紙張。

“聽說‘瑞石杯’短篇小說大賽開始征稿了，余主任準(zhǔn)備得咋樣？”

老張叼著煙，瞇著眼看向我，那模樣活像個久經(jīng)滄桑的老江湖。還未靠近，那股混雜著煙草和不知多久沒洗漱的異味便如一陣風(fēng)暴般撲鼻而來，令人忍不住皺起眉頭。一開口說話，更是氣味濃重，仿佛他的話語都被這異味包裹著。

“還沒呢，不知道寫啥。在機關(guān)上班可不敢亂說話、瞎摻和。”我揉了揉酸澀不堪的眼睛，加了一晚上班，整個人疲憊到了極點。

只見，他狠狠吸了一大口煙，煙頭猛地一亮，隨后緩緩?fù)鲁鰺熑Γ菬熑β朴频厣v、擴散，他說道：“四十好幾的人了，還有啥看不透、想不明白的？別把自己太當(dāng)回事，你能咋地？你把自己當(dāng)處級，誰能把你咋地？”

我下意識地往后退了退，打個噴嚏，臉上擠出一絲笑，說道：“您老說得在理。只要您高興，想嘮啥嘮啥？”又低下頭，眼睛不時瞟向他，心里琢磨著他還會說哪些“不合時宜”的話，該怎么應(yīng)對。

老張，是個鄉(xiāng)村老師。退休后，為了一個個關(guān)乎民生與正義的問題，不顧一切地踏上了上訪之路。他要舉報開采煤礦對環(huán)境的肆意破壞，那被煤灰染黑的臉上，每一道皺紋都刻著深深的憂慮；他要為城鄉(xiāng)教育資源的不均衡發(fā)聲，那雙熬紅的眼里，都是對孩子們未來的擔(dān)憂；他要揭開貧富懸殊的巨大黑幕，殘缺的嘴唇透露出他的堅決；更要將欺行霸市、欺男霸女的丑惡行徑公之于眾，那握緊的拳頭好像隨時準(zhǔn)備出擊。他那堅定的身影，破舊的衣衫總是準(zhǔn)時出現(xiàn)在各個相關(guān)部門，頻繁而執(zhí)著。

凡是他認(rèn)為不合理的地方，絕不退縮。

在聽聞老張的這些事跡時，我內(nèi)心深受震撼。他的勇氣和堅持讓我感到無比敬佩，同時也讓我反思自己在面對丑惡現(xiàn)象時，是否有他那般的果敢和堅定。

“余主任你對我真好，寫寫我吧。我是個閑散的人，愛打抱不平。人民政府，不讓人民進？我就想進來，看看政府長啥樣。保安要攆我走，但我有招，我說要上訪，他們讓填表登記，這才把我放進來。以后，我就真的上訪了。累了，就找你，因為你給我倒水，聽我說話。”他頭發(fā)花白且凌亂，那頂志愿者的紅帽子也難掩他滿臉的滄桑，稀疏的山羊胡隨著話語微微顫抖。

他用粗糙的手抹了抹眼角，接著感慨：“我這輩子啊，小時候被父母管著，在學(xué)校被老師管著，進了社會被‘厲害角色’管著，到老了又被棺材等著，一輩子老老實實、本本分分，可活得憋屈，心里堵得慌。”

說到這兒，老張臉上滿是愧疚與不安，囁嚅著說：“有陣子我見不著你，我很揪心。我胡思亂想，是不是因為我來得多，話太多，被其他人知道了，給你‘穿小鞋’了，耽誤你的前程了。你不知道，我有兩個月不說一句話，后來聽說你是外出學(xué)習(xí)了，才開始吱聲。”

他頓了頓，一雙渾濁的眼睛透著無盡的疲憊與無奈，長嘆一聲：“其實我真想變成一只畜生，哪怕是豬狗也行，沒腦子就不會這么煎熬。我身邊的這些人，糊里糊涂地死活，一輩子就這么完了。”

為了調(diào)動他的情緒，我轉(zhuǎn)移注意力，打趣道：“存下多少錢了？我寫東西可是要收費的。”老張立馬回道：“那是給死人寫的，叫祭文。咱這有習(xí)俗，白事幫忙不能白干，有講究。憑咱倆的交情，還說啥錢不錢的，要啥自行車。”他的心情變好了，學(xué)著小品臺詞。

“這幾天，我寫了一首詩——《老張一輩子》”，也不等我同意，便大聲念起來：

老張一輩子，沒啥意思

眼眸里藏著村莊的過往

煤礦的興衰，人生的跌宕

如一首沉重的樂章

老張一輩子，有很多故事

他的青春在煤塵中飛揚

妻兒死了，留下孤獨的傷

孫子的夢想，在陰影中搖晃

村子的歡笑，如今只剩殘瓦

老張一輩子，在失落中掙扎

他的心，被歲月的車輪無情地滾壓

卻依然堅守著那份牽掛

“好！”我豎起大拇指。隨后，拿起茶壺，為他那已半空的茶杯緩緩加了花茶，小心地添了些熱水。

可是，老張的眼神黯淡下來，聲音帶著一絲哀求：“我沒文化，寫的不好。你還是把我寫一寫，能得獎。你們作家要寫出好作品，還得走基層、看民情、聽民聲的。”

你有根嗎

那是一個黃昏，辦公室里光線漸漸暗了下來，老張的臉龐在昏黃的燈光下顯得更加憔悴，煙頭一明一滅。我忙著寫總結(jié)，顧不上和他搭茬。窗外的街道傳來車輛的喧囂聲，而屋內(nèi)卻彌漫著老張的嘆息和無奈。

這時，他突然一臉誠懇地瞅著我，放大嗓門說：“余主任，我認(rèn)識你可有二十年了，你咋還是個小科長？我最近聽了不少事兒，可邪乎了。我手頭攢了一萬塊，你拿去、活動活動。不過，拿豬頭找不到廟門，光使錢也不行。”

老張的聲音太高了，這一嗓子，嚇我一跳。門被一個領(lǐng)導(dǎo)推開，她看了看，搖搖頭走了。我慌忙雙手合十示意他別再說，跑到門口瞧了瞧沒人，趕緊關(guān)門。

只見他嘆了口氣，神情悲憤，壓低音量說道：“怕什么。你就是太實誠。別人拿狼牙棒打你，你只會用天靈蓋去扛，你啊，讀書讀傻了。”

忽然，話鋒一轉(zhuǎn)，他又說：“沒有根的人，是痛苦的，走在哪都會被欺負(fù)。你有根嗎？知道農(nóng)村是什么樣子？想當(dāng)年村子熱鬧，家家戶戶端碗坐街邊，有說有笑，滿街飯香。如今不是煤焦汽油味，就是沼氣味。孩子們也變了，早晨睜眼不叫爹媽，是找手機，學(xué)生不比學(xué)習(xí)比家長，社會不比誠信比錢包。這人間沒了煙火氣，還叫人間？我們咋都能活，你們這一代難啊！”

嗯？他的話讓我的內(nèi)心掀起波瀾。“根”這個字眼在我心中激蕩，在塵世中奔波，我一直尋而不得。他的話如利刺扎進我迷茫的心。這時，我也忍不住說：“老張，我就是村里的娃，喝著村里的水長大。咱們都得為正義發(fā)聲！”

見我搭話了，他開始樂了，接著又說：“你們政府可不能亂說話、瞎應(yīng)承，到時候要兌現(xiàn)。老張是平頭百姓，胡說八道的沒事。你瞧瞧網(wǎng)上的那些事，大學(xué)教授居然欺負(fù)女博士，毛書記還關(guān)押李鄉(xiāng)長，干部兩歲讀一年級……。如今‘網(wǎng)紅’掙錢，這是生產(chǎn)力？哎，死道友不死貧道，一代不如一代。”

接著，他幽幽地對我說，“給我寫一寫吧，我命苦啊！生在窮得掉渣的農(nóng)家，小時候念過幾年書。長大娶媳生子，天天扛鋤刨地。原本日子還算安穩(wěn)，誰能想到村里探出煤礦，這是福也是禍。占地開采，有人鬧事還出了人命。不服就收拾。簽了協(xié)議，男人下礦，女人做飯洗衣，孩子上技校。幾十年過去，煤礦關(guān)了，村子禍害了。有能耐的搬走，混日子的等死。娃兒長大跑光，只剩老弱病殘。我媳婦幾年前死了，肺氣腫，其實是塵肺。我們是真傻，以為能把肺里的不干凈咳出來，天天咳嗽不敢治，最后把肺咳爛，死了。大孫子想當(dāng)兵，肺有陰影不合格。我這老骨頭也快不行了。前年，兒子被車撞死了，兒媳拿著賠償款帶著兩個孫子改嫁了，和我斷了來往，我這是孤門絕戶。死了都沒人埋。來你這，是我活著的念想。不多來，腿腳不行了，一月來一次，像孔乙己去咸亨酒店，不來就是死了。我今年七十八了，‘七十三、八十四，閻王不請自己去’，其實我早該死了。昨天，我悄悄去看二孫子，娃說沒本事才當(dāng)老師，被老師教訓(xùn)了，其實是他同桌說的，同桌爸在教育局。”

聽著老張的訴說，我擱下筆，陷入沉思。我們是不是在追夢途中迷失方向、丟掉初心？他說的根，在哪？即使是時代洪流中的一粒沙，雖渺小，卻應(yīng)該有著自己的光芒。

我深深地嘆了口氣，伸手拍了拍他的肩膀，說道：“老張，別這么悲觀。日子總會好起來的。”

老張卻苦笑著搖搖頭，不再言語。臨走時，他說還有很多事辦，一副義憤填膺的樣子。

我占你便宜了

那是一個清晨，陽光很稀薄，空氣中帶著刺鼻的煤焦味。老張被保安攔住：“沒有通行證不能進！”他梗著脖子，喊道：“我有重要的事兒，關(guān)乎大家的事兒！”保安不為所動，只是重復(fù)著：“不行，這是規(guī)定！”他氣得直跺腳，可看到五大三粗的保安，也無可奈何。

這時，我剛好路過。他狡黠地一笑，喊道：“嘿，大侄子，我等你好久了。”說完，在保安的愣神和疑惑中，他拉住我的胳膊，很是熱情。

“對不起，我占你便宜了。”他坐在沙發(fā)高興地拍大腿，“哈哈，保安真好蒙！你也好蒙。我今天來，不是舉報，是和你說個事。上次對不住，和你說我是窮小子，是騙你的。其實我家以前是地主，我是少爺。七村八鄉(xiāng)的地都是我家的。我大學(xué)畢業(yè)，因為成分不好，沒單位敢接收。想和女朋友出國留學(xué)，爹媽心疼不讓走，等讓走時走不了。可惜我這雙手沒力氣，地都種不了。好在村長的女兒看上我了，我當(dāng)了上門女婿，才有機會去小學(xué)當(dāng)代教。 一干就是四十年，后來有政策，說是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干夠二十年，就能考試轉(zhuǎn)正。真是走了狗屎運，臨到退休，總算有編制了。”

“你說我幸福不？需要錢，沒地方掙；現(xiàn)在有錢，沒地方花。”剛才，還喜笑顏開的老張，突然神色悲愴，聲音顫抖著說：“你知道嗎？文革那陣子，我眼瞅著我爹娘被打死，然后他們就沖到我家放火、搶東西。我給我孫子錢，他說我是老鬼，小日本那才是惡鬼，我可沒法跟他們比。老而不死是為賊，我也不夠格，董卓、袁世凱、汪精衛(wèi)才是賊。我啊，頂多是個老朽。我那兒子啊，看不起我，嫌我沒本事。他一門心思想去城里闖，可干啥啥不成。后來娶了媳婦，媳婦也對我們橫挑鼻子豎挑眼的，說拖累他們了。我就不明白了，自己播的種，咋長成這樣？”

老張心里一陣酸楚，又想起死去的妻子。他搖了搖頭，掐了煙，接著說：“死了也好，一了百了。你是好人。人一輩子，不就活個名聲嗎？只要你在我死之前，把我寫好，我給你找領(lǐng)導(dǎo)，去省里、到市里，替你說話，讓你進步。我是群眾，領(lǐng)導(dǎo)得聽群眾的。”

說完，他先是興奮，后又失落，仿佛整個人都被抽去了精氣神，隨后又強擠出一絲苦笑。就在這時，他又樂起來，“我才沒那么好死呢，我屬王八的。”

情緒是可以傳染的。我不知是為過去的老張，還是為如今的自己，心中竟涌起一絲悲憫。普通人的活法是什么呢？仿佛置身濃霧荒野，找不到出路和希望。

于是，我拿起筆，開始寫老張的故事，也是本次參賽的小說——《老而不朽》。

他們叫我，張爺

那是一個狂風(fēng)肆虐的夜晚。

窗外，狂風(fēng)如猛獸般怒吼，遠處的天空被洶涌的沙塵暴迅速吞噬，天地間昏黃一片。這蕭索的景象，恰如我此刻的心情。我握著筆，思緒萬千，房間里只有回憶。

“你知道，他們叫我什么？”有一天，老張推門進來，神神秘秘地對我說。

“叫什么？”我疑惑。

“哈哈，他們叫我，張爺，哈哈。現(xiàn)在，上訪文明多了。剛才，我找領(lǐng)導(dǎo)反映問題，領(lǐng)導(dǎo)說他不聽，說我這事兒太大，管不了。我急了，先拍了桌子，都多久了，還沒個結(jié)果。領(lǐng)導(dǎo)騰地站起來，想罵我忍住了，哎呀，老張啊、張老啊，你是我祖宗，別激動，登記、登記，再給我們點時間。這時，幾個保安闖進來，拽著我說，張爺，領(lǐng)導(dǎo)忙，你也去別的地方溜溜。”

然而，老張成了張爺，也得聽老天爺?shù)摹４蟾乓粋€月，就在我完成這篇小說不久后的一個晚上，老張悄然離世。

那晚的夜靜得可怕，村里像被施了魔法，空氣凝固，沒風(fēng)沒雨，貓狗一聲不吭。

聽村里人說，老張是肺癌晚期。臨終的時候，他躺在破舊木板床上，想抬手再拿煙，卻早沒了力氣；他想要說話，卻只能發(fā)出微弱的“咳咳”聲。他的眼角滑落幾滴淚后，一生就結(jié)束了。

聽入殮師說，他生前洗過澡，穿的中山裝，很干凈，口袋里有一支“英雄牌”鋼筆、一張他和女友的照片，一張卡，還有個信封，寫著：“我這輩子，沒意思，一了百了。這張卡有 20 萬，給兩孫子結(jié)婚用，密碼是我、老婆和死兒子生日后兩位。我有個機關(guān)上班的小朋友，該寫我了，給他 500 元。”

哎，老張，我的朋友……

現(xiàn)在，我上班在大院多看一眼，下班在辦公室多等一會，總想碰到那個帶著紅帽子，有些神經(jīng)質(zhì)的老張，想著那句“沒有根的人，是痛苦的，走在哪都會被欺負(fù)”的話，想著他臨走的樣子是不是腦海中電影般閃過一生的畫面：年輕時的跌宕起伏，中年時媳婦患病看他無助的眼神，兒子與他吵時憤怒的面容，老年時被孫子叫老鬼時委屈的模樣，還有藏在心底有煙火氣的村莊。

人生不過半張紙。我始終懷著一份期待，盼著老張的孫子能來，好讓我能更了解老張的生平過往。然而，這愿望終究落空，始終沒能等到，仿佛老張從未在這個世界上待過。

“余主任，你一定要寫寫我。”每當(dāng)提筆寫字時，我的耳邊總想起這句話，懊悔便如潮水般涌上我的心頭，將我緊緊包裹。我竟從未主動關(guān)心過他，甚至不知道他住哪，也不曉得我若寫了、他是否滿意，更不清楚他被喚作“張爺”這件事是否影響了他的壽命。

其實，我也不知道他姓甚名誰。老張這個稱呼，也是我剛參加工作聽別人叫的。

作者簡介：舟自橫，本名徐峰，靈石縣政法委政研室主任，縣法學(xué)會秘書長，晉中市作協(xié)會員，靈石縣作協(xié)副秘書長，作品散見于《山西日報》《山西民政》《山西政法》《晉中日報》《鄉(xiāng)土文學(xué)》《汾河》等刊。