李老漢蹲在門檻上，盯著天看了老半天。今兒個是2025年農歷四月初五，正趕上谷雨尾巴尖。老輩人常說“一年旱澇看初五”，這話在村里傳了好幾代。

瀘水那邊天陰陰的，凌晨就開始落中雨。

東北風輕輕刮著，濕度漲到78%，天氣預報說后頭幾天雨不少。按《開元占經》的說法，初五初六下雨，麥田得防著積水澇。可云陽這邊卻大晴天，太陽曬得地皮發燙。

最高溫竄到33℃，東風慢悠悠吹著，天上連片云都見不著。老人們念的“當雨不雨蟄蟲出”，讓不少人種地時皺起眉頭。銅仁傍晚刮起西南風，濕氣重得能擰出水來。

農諺講“四月初五西南風，九月秋雨落不窮”，這話讓張嬸記在心里。她總念叨著秋糧收成全靠水，可雨水多了又怕莊稼泡壞根。

咱老輩人傳下來的農諺，如今還靈驗不？你看瀘水的雨、云陽的晴，同個日子天氣差這么多。就說“麥秋”靠雨水吧，多了少了都麻煩，農民難啊。

記得早年“三月雨少豆花稀，四月雨多麥苗肥”，那是老經驗。

可現在氣候總有些反常，該下雨時不下，不該下時嘩嘩倒。李老漢望著天嘆氣，手里的旱煙袋忽明忽暗：“這天，越來越讓人摸不透了。”村里年輕人覺得老說法過時，可地里的莊稼不會說謊。

云陽沒下雨的地頭，麥苗葉子都有點打卷兒，看著讓人心焦。瀘水多雨的田塊，農戶已經開始挖溝排水，就怕小麥爛根倒伏。農諺里的“宜旱麥”，說的是雨水適中才好。

可自然天氣哪有那么精準，旱澇之間全靠人盯著、防著。我瞅著現在的天，跟老輩人說的總有些不一樣，卻又說不出哪兒變了。

西南風帶來的暖濕氣流，在銅仁漸漸聚成雨云。

九月秋雨會不會“落不窮”，還得看后頭幾個月的天氣。但眼前的四月初五，不同地方的天氣，早讓農民有了不同的打算。“麥秋至”的老禮兒還在，可現代農業早不是靠天吃飯那么簡單。

灌溉設備、排水渠道，這些都能幫上忙，卻抵不過氣候的大變化。只是看著云陽的旱、瀘水的澇，心里總忍不住犯嘀咕：老祖宗的智慧，到底該咋跟現在的天相處？節氣推著日子走，立夏眼瞅著就到了。

夏天的炎熱跟著來，莊稼長得快，更離不開合適的雨水。

今年下半年是旱是澇，四月初五的天氣只是個開頭，后頭的變化才關鍵。咱農民一輩子跟土地打交道，最懂“靠天吃飯”的分量。

農諺是老輩人的經驗，可如今的天，確實多了些讓人琢磨不透的變數。

但不管咋樣，地里的活兒不能停，該防旱防澇的，一樣都得準備周全。

四月初五的這場天氣差異，像面鏡子，照出了老傳統和新氣候的碰撞。雨水多了少了，都牽著農民的心，連著秋糧的收成。今年秋糧到底啥光景，還得看接下來的天怎么變，也得看咱農民怎么應對。

老話講“人勤地不懶”，或許在靠天的基礎上，多些準備，總能多份把握。