很多教國(guó)畫(huà)的老師總愛(ài)把技法說(shuō)得神乎其神，仿佛畫(huà)畫(huà)是修仙渡劫。但您翻開(kāi)《芥子園畫(huà)譜》這類(lèi)老祖宗留下的教材，會(huì)發(fā)現(xiàn)古人教得明明白白——梅蘭竹菊怎么起筆，石頭怎么皴擦，就像教做菜放鹽還是放糖一樣實(shí)在。

我教學(xué)生就認(rèn)這個(gè)理：能說(shuō)人話就別裝神仙。教初學(xué)花鳥(niǎo)的新手，同一個(gè)技法能反復(fù)教七八遍，每屆學(xué)生結(jié)業(yè)都送臨摹稿，生怕他們回家練不好。但遇到那些已經(jīng)小有名氣的學(xué)生，提醒三次還不改毛病，我就不多嘴了——畢竟修行在個(gè)人。

學(xué)畫(huà)方法有講究，孫其峰老師有個(gè)妙喻："傷其十指不如斷其一指"。與其啥都學(xué)個(gè)皮毛，不如先死磕一個(gè)技法。比如專(zhuān)攻畫(huà)蘭花，練到閉著眼都能畫(huà)，再去學(xué)畫(huà)竹子就輕松了。這就好比打游戲先練滿一個(gè)技能點(diǎn)，后面升級(jí)自然快。

拜師這事兒也門(mén)道多。舊時(shí)師傅手把手教，雖然教得精但學(xué)生太少；現(xiàn)在大課教學(xué)又容易流于表面。我的建議是"大小通吃"——既要去美院打基礎(chǔ)，也要私下拜名師。就像吃飯不能光吃主食，得葷素搭配。

學(xué)寫(xiě)意花鳥(niǎo)別急著上工筆，就像學(xué)游泳先學(xué)狗刨再學(xué)蝶泳。可以從茶花入手練筆法，這種五瓣花結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，練熟了再挑戰(zhàn)復(fù)雜的花型。記住先坐穩(wěn)再跑跳，別一上來(lái)就畫(huà)活蹦亂跳的鳥(niǎo)。

臨摹是必修課，但別當(dāng)復(fù)印機(jī)。先照著老師畫(huà)作臨，從構(gòu)圖到配色都要像模像樣。等吃透老師技法了，就該"尋根"了——找老師的師承，順著往上追到明清甚至宋元大師。這就好比查家譜，找到源頭才能理解流變。

關(guān)于畫(huà)材別太嬌氣，王雪濤先生當(dāng)年用包裝紙都能出佳作。我畫(huà)《阿肥》用的就是廣西土產(chǎn)的粗沙皮紙，關(guān)鍵在適應(yīng)不同紙張?zhí)匦浴＞拖窈脧N師不能挑灶臺(tái)，給你啥工具都能出活。

學(xué)生常問(wèn)的"畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)"很有趣：會(huì)點(diǎn)苔蘚就算出師。那些看似隨意的小苔點(diǎn)，點(diǎn)好了能讓畫(huà)面透氣，點(diǎn)不好整幅畫(huà)就毀了。這就像炒菜最后撒的那把鹽，分量拿捏全在經(jīng)驗(yàn)。

握筆姿勢(shì)更不必拘謹(jǐn)，站著坐著都行，順手就好。就像拿筷子吃飯，只要夾得起菜，管你是三指捏還是五指抓。畫(huà)畫(huà)順序也隨心，覺(jué)得牡丹好畫(huà)就先畫(huà)牡丹，枝干難就留著后面慢慢啃。

最難的其實(shí)是畫(huà)草，看似簡(jiǎn)單實(shí)則要畫(huà)出風(fēng)中搖曳的韻律。建議從靜止的花卉練起，等筆墨功夫到家了，再挑戰(zhàn)動(dòng)態(tài)的草葉。記住畫(huà)鳥(niǎo)先畫(huà)蛋，所有禽鳥(niǎo)身體都是橢圓形變化來(lái)的，抓住這個(gè)基本型，再添羽毛特征就容易了。

學(xué)畫(huà)終歸是場(chǎng)馬拉松，別被那些玄乎的理論嚇住。保持平常心，該臨摹就臨摹，該寫(xiě)生就寫(xiě)生。筆墨功夫在日積月累，就像煲老火湯，急火快燉出不來(lái)滋味。那些勸你走捷徑的，多半自己還沒(méi)認(rèn)全筆墨紙硯呢。