*全文2650字，閱讀約需6分鐘

看了幾篇同話題的文章，忍不住笑出來，姐才是真正的“第一批90后”，而你們還是弟弟。

作為1990年出生的馬頭，沒有誰(shuí)是比我們這批人更正宗的“第一批90后”。猶記得，大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)那句驚嘆“90后都出來上班啦？！”5年前的那個(gè)全網(wǎng)熱議話題“第一批90后已經(jīng)30歲了”。不過疏忽之間，關(guān)于90后的話題已經(jīng)變成了“斷崖式衰老”。

逝者如斯夫，不舍晝夜。世界上唯一亙古不變的公平，就是時(shí)光。

01

確切地說，我的斷崖式衰老發(fā)生于33歲。那一年，我莫名地開始想要離開北京。

32歲時(shí)，當(dāng)身邊不熟悉的同事一致誤以為我是95后時(shí)，我還美滋滋地有5分相信。但是當(dāng)33歲時(shí)，別人依然這么說，我只當(dāng)作友好和客套。因?yàn)槲壹依镆彩怯戌R子的。

年輕的時(shí)候，什么法令紋、魚尾紋都是要在百度的圖片上找的。斷崖式衰老后就方便多了，拿出鏡子在自己臉上看就好了。年輕的時(shí)候很會(huì)自我安慰，“我胸那么小，都省的下垂了”，斷崖式衰老后，才知道當(dāng)年確實(shí)太年輕了，說話一點(diǎn)不考慮地心引力。

我從小就知道自己不是什么美女，但因?yàn)槭莞叩纳聿模菜阌?分姿色。也曾在大學(xué)校園里引領(lǐng)起一波旗袍風(fēng)。可當(dāng)今年三月與朋友一起在蘇州的旗袍店試了幾十條旗袍，卻怎么都不滿意時(shí)，我明白不是旗袍不好看，是我不好看。

歲月不是從不敗美人，只是美人的底子厚，10分的美貌敗了3分還有7分。而本就只有3分姿色的人，再敗掉3分就未免太殘忍了。

或許是面容和身材的逐漸枯萎，讓我對(duì)自己的年齡開始有了實(shí)感。34歲，我終于無(wú)法忍受自己一無(wú)所有的生活，眼睜睜看著自己被工作折損的青春正在快速流逝，被現(xiàn)實(shí)磋磨的少年心氣，也正在煙消云散。

我停下腳步問自己，還能回去嗎？

02

不能了。

少年心氣是不可再生之物。

童年的天真爛漫，少年的活潑上進(jìn)，青年的勇敢拼搏，這都是我。而如今邁進(jìn)中年門檻的我，雖然依舊過著和青年期無(wú)異的生活，甚至掙了更多的錢，有了更多的愛，見過了更大的世界，但回頭一看也增長(zhǎng)了更多的暮氣。

我從小就有記日記的習(xí)慣，曾經(jīng)回看日記恨不得尷尬的腳趾扣地，而現(xiàn)在回看日記卻都是回憶。就像老人不會(huì)覺得孩子幼稚可笑，只會(huì)滿心包容地微微一笑。

（8年前日記節(jié)選，那時(shí)每天都在悄悄地鼓勵(lì)自己呀）

真正的斷崖式衰老不是身老，而是心老。

不再相信努力就可以收獲成功，不再相信那些看起來的正義與公平，更不相信什么天長(zhǎng)地久的感情，也不再對(duì)人生有任何天馬行空的期待。似乎活著挺好，死了也行；結(jié)婚可以，孤獨(dú)終老也行。即便是生孩子，也基本可以預(yù)判他的人生，于是就覺得這樣一代代重復(fù)的活著，也沒什么新意。

人的一生是場(chǎng)體驗(yàn)的旅程，不是大型競(jìng)技游戲，也不是通關(guān)游戲。我們不必比別人活得更“成功”，也沒有人給我們下達(dá)“任務(wù)”，在我心中最好的人生，是在臨死時(shí)回首一生，發(fā)現(xiàn)自己活得肆意、豐富而自由。

有人在世俗的規(guī)則下，父輩的托舉下快速通關(guān)，25歲便敲定了工作、房子、車子、婚配、生娃全流程，但也將快速陷入虛無(wú)。猶如登山家登頂了珠穆朗瑪峰，所有任務(wù)已達(dá)成，未來該如何驅(qū)動(dòng)？

那就雞娃吧。去鋪墊下一代的人生。

03

或許人生終究是一場(chǎng)事與愿違。

越是對(duì)感情要求高，對(duì)愛情的體驗(yàn)深的人，越是注定晚婚。而晚婚的女性要么走向終身不婚，要么被迫下遷婚。

說到這里，我很想反駁一下如今市面上很流行的一個(gè)觀點(diǎn)，就是譴責(zé)大齡未婚女“太挑了”“要求太高了”。我想說，每個(gè)人都有自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，外人無(wú)權(quán)干涉?zhèn)€人的擇偶要求，你不滿意就去找能看得上你的，不要去譴責(zé)看不上你的。沒必要因?yàn)樽约旱臈l件差，就去拉低別人的配得感。

希望所有女生，建立強(qiáng)主體性和高配得感。我們值得擁有一切自己想要的，不管別人怎么說。女性的一生，如果能夠沖破世俗的迷霧、父權(quán)制的枷鎖，也算沒有白活。

希望女生們明白，婚姻的根本目的是生育，而生育的三大主體要素：精子、卵子、子宮，女性自己獨(dú)占兩項(xiàng)，另一項(xiàng)精子還是可以輕易得到的。因此，當(dāng)代已經(jīng)擁有經(jīng)濟(jì)能力的女性，可以以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)掌握生育主導(dǎo)權(quán)。

閑著沒事多看看《動(dòng)物世界》就會(huì)知道，掌握著生育資源的雌性，就是值得擁有最好的雄性。雌性承擔(dān)著繁衍的任務(wù)，自然也就應(yīng)當(dāng)有優(yōu)化族群基因的責(zé)任感，選擇高大、健康、漂亮、聰明、勇敢、有責(zé)任心的雄性傳承基因，才是有責(zé)任感的雌性應(yīng)該做的。通過不作為，讓人渣斷子絕孫，這樣的女性就是人類進(jìn)化史上的豐碑。

然而在人類世界中，女性沒有那么多選擇，婚姻法幫你淘汰了一批已婚群體，自己的反詐意識(shí)又淘汰了一批未婚的人渣群體，剩下的在茫茫人海中浮游相遇，還要仔細(xì)確認(rèn)彼此的氣息。

即使確認(rèn)了彼此的吸引，也要重新開啟一輪了解、爭(zhēng)吵、磨合，然后走向一個(gè)不知通往何處的結(jié)果，想想就已經(jīng)累了；如果選擇將就的關(guān)系，痛苦將像鞋底的砂礫，時(shí)時(shí)刻刻折磨著你，消磨你對(duì)生活的熱情，直至此后余生鋪滿陰郁。

心老了，便對(duì)人性不再有期待，看透了被千百年父權(quán)制腌入味兒的國(guó)人，陳舊的思想難移。你要活成人間的少數(shù)群體，就注定要遭受非議，面對(duì)更多的難題。

04

心老了，唯一的好處就是可以活得更加肆意和松弛。

那些不真誠(chéng)的朋友，該斷就斷了吧，不必為此糾結(jié)心痛；那些故意膈應(yīng)你的同事和客戶，該懟就懟，工作可以打結(jié)，但我的氣不能不順；親人之間的攀比，無(wú)論占了上風(fēng)還是下風(fēng)，聽聽看看就好，別往心里去。

以前常常憤世嫉俗，現(xiàn)在竟也看慣了正義缺席，邪惡與不公偷偷藏在每一個(gè)有利益甜頭的間隙。或許成長(zhǎng)就是，看到的世界越來越大，認(rèn)識(shí)到的自我越來越小。

愿意勾心斗角的就斗吧，愿意苦心鉆營(yíng)的就鉆吧，反正最后都得死。

心老了，就像石子越過拋物線頂點(diǎn)的向下俯沖，已然預(yù)判到終點(diǎn)在哪里，對(duì)過程也別無(wú)希冀。

其實(shí)所有人的終點(diǎn)都在那里，只是有的人為走過去的路程賦予了太多意義。你問一百個(gè)哲人，人生的意義是什么？答案都是，人生沒有意義。

存在就是存在，不是所有存在都必須有意義。也許你認(rèn)為我陷入了虛無(wú)主義，但是沒辦法這就是我眼中的人生真諦，并且我堅(jiān)信多數(shù)走到生命盡頭的人，都會(huì)同意。（怎么還壓上韻了呢？）

其實(shí)，說了這么多并不是表達(dá)“斷崖式衰老”后就只剩喪氣，只是或許我們進(jìn)入了一個(gè)成長(zhǎng)的鎮(zhèn)痛階段，像是從少年到青年過渡的青春期，中年向老年過渡的更年期，青年結(jié)束走向中年的路上，為什么不能有一段鎮(zhèn)痛期呢？

存在即合理。我們何不拿出包容他人的胸懷，包容和關(guān)愛自己？在這段鎮(zhèn)痛期，我們需要慢慢與臉上的皺紋和解，與人生的諸多不如意和解，與世界的陰影和不公和解，與自己大概率注定平凡的一生和解……

如果為中年期的自己畫像，我希望是松弛恬淡的，開放包容的，堅(jiān)定勇敢的，自由灑脫的，樂觀豁達(dá)的，以及無(wú)條件愛自己的。

直到此刻我才明白，原來我停下腳步，只是在為中年的旅程收拾行囊。少年心氣不可再生，但中年心氣正在萌生。

少年很美好，但人生不是只有少年才美好。試試看，或許中年，更好。