第四十九期

番薯寮

作者：何晨楓

文章發表于2025年04月12日湛江日報

在時光的長河中，總有一些角落，承載著往昔的記憶與生活的溫度。“番薯寮”，這個在現代文明浪潮中逐漸被淡忘的存在，于我而言，卻是故鄉深深烙印在我靈魂深處的溫暖符號，是一段艱難歲月里人性光輝的見證。

那是20世紀70年代的粵西農村，物資極度匱乏，饑餓纏繞著每一個家庭。土地，是農民們唯一的希望，而番薯，便成了維系生命的重要口糧。為了守護這來之不易的收成，村民們在番薯地旁或草坡上搭建起了簡易的小屋——番薯寮。

這些番薯寮，沒有華麗的外表，只是用數根手臂粗的樹木搭成“八字架”，再覆上些稻草或甘蔗葉，里面鋪上一層厚厚的稻草墊著一張草席。晚上僅容身2個人睡覺。番薯寮在曠野中顯得有些簡陋，卻隨處可見。種西瓜的便有“西瓜寮”，種甘蔗的便有“甘蔗寮”。這些“草寮”有的距離幾十米，有的緊挨著的，成為田垌里很常見的一道風景。白天，村民們在田間辛勤勞作，揮灑著汗水，只為了那幾畝番薯地能有個好收成；夜晚，男主人或壯年男子便住進這小小的番薯寮，守護著這片土地上的果實。

我的父親，便是這番薯寮的守護者之一。記得那年我家在旱地里種了一畝多地“紅皮番薯”，將要收獲時，粗大光滑的薯體紛紛鉆出泥土，隨手一拔就出來了。來往的村民都稱贊我家地里的番薯可稱得上“番薯王”了。父母總是笑呵呵地說，“就指望它能在墟日換回大米和孩子的學費”。為了防止別人“光顧”，每當夜幕降臨，父親便帶著簡單的鋪蓋和手電筒，走進那逼仄的番薯寮。

記得有一次，我跟著父親到番薯寮里守夜，也許是白天干活太累的緣故，父親躺下不久就睡著了，打起鼻鼾。而我總是翻來覆去睡不著，于是悄悄地爬出來在草寮外面撒尿。月色朦朧中，我看見一個黑影，提著一個小籃子，悄悄地潛入番薯地，正在用手挖番薯。我連爬帶滾地弄醒了父親，告訴他有人偷番薯了。我原以為他會隨手抄床邊的鋤頭上前去抓的，然而，他是用手電筒朝番薯地方向劃幾下，同時故意發出幾聲干咳聲。他的舉動，就是一種警告。

夜晚在番薯寮里，父親還會給我講很多故事。那些故事，有關于祖先的奮斗的故事，有關爺爺和父親挑擔“走安鋪”的故事，有關于村莊和家族的變遷故事，也有關于人生生活的哲理的故事。在父親口中娓娓道來的故事中，我了解到了我們家族的歷史，了解到了這片土地的厚重與深沉。那些故事，如同夜空中閃爍的星星，啟迪了我前行的道路，讓我在離鄉在外創業的困境中依然保持著樂觀與堅強。

隨著時間的推移，時代在不斷進步，農村的面貌也發生了翻天覆地的變化。饑餓不再是困擾人們的問題，番薯也不再是唯一的口糧。那些曾經守護著番薯地的番薯寮，逐漸被人們遺忘，然而，它們所承載的記憶與情感，卻永遠留在了我的心中。

離鄉40多年，如今每當我回到故鄉，看到那片曾經的番薯地，心中總會涌起一股莫名的感慨。那些曾經的歲月，那些曾經的人和事，仿佛就在眼前。我仿佛又看到了父親那瘦小的身影，耳邊聽到了他那溫暖的話語。番薯寮，雖然已經成為了歷史的遺跡，但它所代表的那種堅韌、善良與寬容的精神，卻永遠值得我們傳承與發揚。

番薯寮的歲月，是一段艱苦的歲月，也是一段充滿溫情的記憶。或許，在歲月的長河中，番薯寮只是一個微不足道的存在。但它卻是我心中永遠的故鄉，是我靈魂的歸宿。無論我走到哪里，無論我身處何方，我都不會忘記那片曾經全家人賴以生存的番薯地，不會忘記那座簡陋的番薯寮，更不會忘記那些在艱苦歲月中給予我溫暖和力量的人。因為，這是我生命中最珍貴的記憶，也是我永遠無法割舍的情懷！

策劃：黃康生 路玉萍

來源：湛江日報百花版（責編：鄧亞明）

朗誦：莫松萌

圖片：記者李忠

編輯：張連珠

審核：鐘忠 羅穎露