陜西老李蹲在地頭扒拉土坷垃，地膜下的麥種硬得像石子。四月廣西旱情剛緩，五月北方五省又拉響“缺水警報”。

甘肅農戶夜里打著手電看墑情，塑料桶接露水連壟溝都潤不透。中央氣象臺數據扎心：陜晉甘等地倆月降水不足50毫米。大風卷著土疙瘩跑，剛露頭的麥苗蔫巴巴耷拉著葉，像遭了霜打。

河南北部機井排起長隊，水泵抽半天，井底只冒幾串小水泡。

“往年這時候早該澆二水了，現在渠底比鍋底還干！”山西老張直嘆氣。

專家說季風跑偏了，拉尼娜又“使絆子”，暖濕氣流過不了秦嶺。

可農民不懂這些彎彎繞，只知道地膜下的種子紋絲不動，像睡著了。農業農村部下了補貼政策，陜西調水、河南推地膜保墑，可來得及？老李摸出皺巴巴的煙卷：“節氣不等人啊，麥子灌漿期就指望這茬水。

”廣西四月旱情時糧價竄了個頭，現在北方夏糧又懸，秋后糧倉咋穩當？

甘肅河西走廊的祁連山融水比往年少了三成，農民望著雪山直皺眉。

“總不能靠天吃飯一輩子吧？

”有人嘟囔著，可耐旱品種試種還在試驗田。

井里的水眼見著往下退，退得人心慌，卻沒人敢說破那個“減產”的詞。

氣象局說六月可能有雨，農民卻把這話咽進肚里——去年也這么說。地膜保墑技術在培訓班講得熱鬧，到地里才發現，干土坷垃根本攥不成團。我瞅著地里裂開的縫，比去年寬了一指，草根在縫里掙扎著冒綠芽。

河南老王半夜去鄰村借水，拖拉機突突響驚醒野狗，換來半車水潑在地頭。

“就當給苗子吊口氣吧?！彼自诘厣铣闊?，明知道這點水頂不了三天。專家又說要建地下水庫存水，可現在連打井的錢，都讓旱情磨得緊巴巴。

廣西的旱田還沒緩過來，北方的麥地又亮起紅燈，老天爺這是咋了？

地膜下的種子還沒發芽，秋糧播種的日子卻一天天近了，急得人跺腳?！扒迕髑昂蠓N瓜點豆”，可現在豆子泡在水里都不脹，還談啥出苗？旱情像塊大石頭壓在胸口，農民走路都帶著股子狠勁，見著水坑就想撲上去。

政府的補救措施在路上，可麥子等不及啊，穗子剛開始鼓粒就耷拉下來。我站在地頭看遠處，幾個老漢湊在一起嘆氣，煙鍋明滅間全是愁緒。

氣象局的預測還在更新，干旱黃色預警連著發，可雨點就是落不到地里。

老李把旱死的麥苗拔下來，根須短得可憐，“再不下雨，秋后的口糧都得省著吃。

”這話讓人心頭一緊，可除了盼雨，誰也想不出更好的法子。地膜保墑、調水抗旱，這些法子能解燃眉之急嗎？

沒人敢打包票。甘肅的旱作農業試驗田里，新品種麥苗勉強支棱著，比老品種多撐了三天。

農民看著這景象，不知道該信科學還是信老天，手里的鋤頭懸在半空。六月的天氣預報來了，說有陣雨，可“陣雨”兩個字，在農民耳朵里輕得像片云。

他們蹲在地頭數日子，數著數著就紅了眼——節氣不饒人，土地也不饒人。

這場旱情到底啥時候是個頭？

沒人知道，只看見地膜在風里嘩啦嘩啦響，像在哭。