在長街，那些手法老練，能在熙攘人群中神不知鬼不覺地竊取他人財物的扒手，有著別具一格的稱謂——“剪綹”。這一稱呼雖非遍地皆聞，但我查閱資料后發覺，閩南與臺灣地區亦有此稱。念及長街諸多姓氏源自福建，承襲著古老的語音與習俗，這稱呼的由來便顯得順理成章。

提及“剪綹”，我思緒飄回兒時。那年長街十二月廿六市，父親賣豬的情景歷歷在目。為接濟外婆家，母親讓父親早早將豬欄里不足百斤的豬拉到長街市集去賣，俗稱賣“沖條”或賣“半槽豬”。母親千叮嚀萬囑咐，要父親分幾個口袋藏好賣豬得來的錢，謹防“剪綹”。豬賣完后，父親將錢小心塞進內衣口袋里，可老實的他，時不時從外面壓一下口袋，甚至不放心地伸進衣服里摸一摸。這無疑是在給“剪綹”們發信號。

結果，父親回家告知母親，最大的一筆錢還是被那狡猾的“剪綹”偷走了，只剩下一小筆。母親氣急敗壞，對父親數落個不停，對那“剪綹”更是恨之入骨。父親也難過至極，他明明把錢放在內口袋，每次摸摸都在，出小豬場時肯定還在，就是在買“天籮絲”（油條）那會兒功夫沒了。那“剪綹”真是悄無聲息，讓人防不勝防。

自此，“剪綹”的劣跡便時常傳入我耳中。記得1978年我在寧波讀大學時，某日蹲在老江橋橋腳的書攤旁看書，差點就讓“剪綹”得手。那時，一個“寧波小七老”模樣的家伙，也與我一樣蹲著，用右手蓋住左手，左手悄悄伸向我左襯衫的口袋。幸好我及時察覺，立刻站起來怒視他，那家伙見狀只好灰溜溜地走開。從此，我對這“剪綹”，又叫“第三只手”的，有了更深的體會。他們如同隱藏在人群中的幽靈，悄無聲息地伸出罪惡之手，企圖竊取他人錢物。

那么，長街人為何將扒手稱作“剪綹”呢？這稱呼發音相同，寫法卻五花八門，有“剪籮”“揀籮”“揀虜”等，各執一詞。直至2014年中國漢字聽寫大會上，陳秋旭聽寫“剪綹”未寫完整，我才得知其真面目。其實，“剪綹”最初含義便是盜取，與小偷行徑如出一轍。諸多古籍均有記載，如元代岳伯川《鐵拐李》第一折中臺詞：“這老子倒乖！哄的我低頭自取，你卻叫有剪綹的，倒著你的道兒?！泵髂T夢龍纂輯的《警世通言》第十七卷中也寫道：“那老者趕早出門，不知在哪里遇著剪綹的剪去了?！边@些記載進一步印證了“剪綹”作為扒手代名詞的悠久歷史。

為何用“剪綹”作扒手代名詞呢？我想，這或許與古人生活習慣息息相關。古時候，人們佩戴財物往往用絲帶系住，與現代女子一樣用美麗的絲帶串著手機掛在胸前一樣。扒手竊取時，首先需剪斷這系物絲帶。因此，“剪綹”這稱呼準確地勾勒出了扒手行竊的典型特征。

后來，我聽聞寧海城關人稱扒手為“夾綹”，還說我們長街人的叫法不標準，不是地道的寧海話。但我覺得，還是我們長街人的“剪綹”更為生動形象且逼真?！凹簟弊钟玫脴O為貼切，不僅是一個動作，更蘊含了剪斷絲線竊取財物的狡猾與隱秘。相比之下，“夾”字雖也能表達偷偷夾出的意思，卻遠不及“剪綹”本意明確且富有畫面感。

“剪綹”，這長街方言，亦是古代對扒手的貶義稱呼，骨子里透著對扒手的痛恨和警惕。如今，時代變遷，科技進步，“剪綹”這方言已逐漸淡出年輕人視野。當下年輕人或許已不知“剪綹”為何物，他們更熟悉的是支付寶、微信等電子支付方式。這些方式的普及讓絕大多數“剪綹”“自然失業”，但他們的存在仍是我們社會的一個隱患。

鄉土寧海公益平臺

投稿郵箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107

□ 撰文：水東居士

□ 編排：天姥老人

□ 審核：長街鄉賢群

□ 寧波南灣文化傳媒有限公司提供技術支持