老李蹲在田埂上扒拉日歷，手指在5月5日那頁戳出個印子。

手機天氣預報彈出來：13時56分立夏，正晌午頭兒。

他猛地拍了下大腿：“壞了，老輩人說‘白天立夏旱死牛’，今年怕是要跟老天爺搶水喝了！”按老輩人的說法，這白天立夏和晚上立夏，差的可不是一星半點兒。日頭里交節，陽氣太盛，水汽壓不住，田地里容易“冒火”；月亮底下立夏，陰氣托著，雨水才肯往下墜。

村里的王大爺扛著鋤頭路過，聽見老李嘟囔，接口道：“前幾年有回晚上立夏，那雨下得河溝子都滿了，水稻澇得半拉子發霉，你忘啦？”可天氣預報說今年夏天偏熱，到底信老理兒還是看數據？

老李吧嗒著旱煙袋，煙灰簌簌掉在泛白的田土上。

翻翻舊黃歷，2018年立夏在白天，華北伏天旱得河床裂開口子，玉米稈卷成柴火棍。

2020年趕在晚上立夏，南方多地遭了澇，稻稈泡在水里爛成泥，秋收減了三成。“節氣是死的，天老爺的臉是活的。”村支書老陳總這么說。

農業站上周來發資料，說今年厄爾尼諾冒頭，夏天可能“桑拿天”和暴雨輪著來，既得防旱又得防洪。老李瞅著自家地頭的機井，琢磨著要不要再加深兩米——萬一老話說中了呢？可年輕人不信這套，大學生村官小張翻著氣象衛星圖：“農諺有地域講究，咱這兒靠河，小氣候跟北方不一樣。

”“‘立夏小滿，江河水滿’，往年這時候河里水該漲了，今年咋還見底？”路過的趙嬸插了句，眼神掃過干涸的河床。

矛盾在田埂上冒芽：老一輩攥著農諺算雨晴，新一代盯著屏幕看云圖。鎮上的農技員來開培訓會，舉著數據板說：“近十年立夏時段，咱這兒降水量波動大，2023年白天立夏卻暴雨成災，2024年晚上立夏反倒旱了倆月。

”這話說得老李心里七上八下：老規矩咋就不靈了？

“不是規矩不靈，是天老爺的脾氣變了。”農技員補了句，“但‘白天立夏旱’的說法，在華北平原還挺準，咱這兒得看本地氣候。”田里的玉米苗剛露頭，葉尖卷著小邊兒，像是在跟老天討水喝。

老李突然想起，去年冬天沒下幾場雪，開春又少雨，這會兒就算立夏下雨，怕是也解不了深土層的渴。

村東頭的老張頭更愁：“我家茶園最怕旱，要是夏天太陽毒，秋茶就得減產，老輩人說的‘旱死牛’，擱咱這兒就是‘旱死苗’啊！”可也有盼著晴天的——種大棚菜的老王家，就怕雨水多了爛根，天天盯著立夏時辰。“管它白天晚上，咱得提前把水渠清干凈，水泵備好。

”老陳在大喇叭里喊，“老經驗要聽，可不能光靠老經驗，該防的都得防！”這話在村里蕩開，像顆石子投進池塘，激起層層漣漪。老李起身拍了拍褲腿上的土，往家里走——他決定明天就去鎮上買水管，不管旱不旱，先把準備做足。

路過村口的老槐樹，他摸了摸樹干上的年輪：這樹比他年紀大，見證過多少旱澇，可每回村里人都是靠雙手挺過來的。

“‘立夏晴，好年成；立夏雨，爛稻稈’，這話在村里傳了幾代人。”王大爺又念叨起來，“可現在稻種換了好幾茬，抗澇抗旱的品種多了，老說法得跟著變變啦。

”晚風掀起老李的衣角，他望著西邊的天際，那兒堆著幾團灰云，看不出是晴是雨。

到底是老規矩應驗，還是氣候變了章法？

這個問號，隨著立夏的臨近，在每個農民心里晃蕩。但有一點大伙都明白：節氣是老祖宗的記事本，可老天爺的脾氣，還得咱睜大眼睛盯著、勤快點兒防著。就像老李說的：“咱盼著風調雨順，可更得自己把田侍弄好，靠天靠地，不如靠自己手頭的功夫。