第一章：遺囑與玫瑰刺??
我蜷縮在療養(yǎng)院飄窗邊數(shù)第437朵玫瑰時(shí)，黑色勞斯萊斯碾碎了枯枝。陸硯之的銀灰西裝泛著冷光，卻在瞥見我膝頭泛黃的《植物圖鑒》時(shí)驟然停駐——那是他母親生前最愛的書。
"沈老夫人，這是您九十九歲生日宴的邀請函。"管家遞來燙金信封，"霍氏集團(tuán)要求您親自出席，否則將啟動(dòng)股權(quán)回購條款。"
我摩挲著書頁間的干枯玫瑰，突然被冰涼指尖攥住手腕。陸硯之俯身時(shí)，我聞到他領(lǐng)口若有似無的消毒水味："1926年3月15日，您在圣約翰醫(yī)院救過個(gè)高燒昏迷的少年。"
泛黃的診斷書從書頁滑落：「患者陸云深，左胸槍傷，體溫41.2℃」。我渾身顫抖，那正是我父親診所的病歷編號。

??第二章：標(biāo)本室里的呼吸聲??
霍氏集團(tuán)頂層的標(biāo)本室里，九千九百九十九朵玫瑰在恒溫箱中沉睡。
"這是您當(dāng)年送他的山茶標(biāo)本。"陸硯之將鑷子塞進(jìn)我掌心，"他說要等您親手制成標(biāo)本才肯咽氣。"
1932年的玻璃罐在紫外線下泛起微光，我看見年輕時(shí)的自己正在給昏迷的少年包扎傷口。陸硯之突然握住我枯槁的手按在罐體上："他說過，等玫瑰開滿療養(yǎng)院的圍墻，就帶您去愛琴海。"
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫，我這才發(fā)現(xiàn)他后腰插著輸液管——這個(gè)與我有著相同淚痣的男人，正在用我的DNA樣本續(xù)寫生命。
??第三章：呼吸機(jī)的情書??
"您偷換了呼吸機(jī)濾芯。"我舉起紫外線燈，陸硯之的呼吸面罩泛起熒光，"這是當(dāng)年我給云深用的抗菌配方。"
他笑著扯開領(lǐng)帶，露出鎖骨處彈痕："七年前我醒來時(shí)，主治醫(yī)生日記本寫著：'患者執(zhí)念太深，每日注射抗排異藥物時(shí)，會(huì)哼唱《玫瑰人生》法語版'。"
我顫抖著翻開他胸前的懷表，1926年的合影上，穿學(xué)生裝的陸云深與我并肩而立。照片邊緣有褪色字跡：「若重逢，請讓他活過九十九歲」。

??第四章：玫瑰與硝煙??
霍氏股價(jià)暴跌那日，我穿著白紗出現(xiàn)在股東大會(huì)。
"各位，這是陸氏醫(yī)療研發(fā)的抗癌新藥。"我舉起試管，九千九百九十九朵玫瑰在身后綻放，"原料來自陸云深先生遺體捐贈(zèng)的骨髓。"
陸硯之扯開西裝，胸膛上紋著我年輕時(shí)的肖像："當(dāng)年他簽器官捐獻(xiàn)協(xié)議時(shí)說：'若百年后有女子與我容貌相同，請告訴她，玫瑰標(biāo)本室第三排左數(shù)第七罐，藏著我們的結(jié)婚戒指'。"
我撫過玻璃罐里泛黃的金戒指，突然想起父親臨終前那句："云深，你要替我看著沈家女孩活過九十九歲。"
??第五章：第九十九朵玫瑰??
療養(yǎng)院天臺，九千九百九十九盞玫瑰燈照亮夜空。
"這是最后一道程序。"陸硯之將呼吸面罩扣在我臉上，"當(dāng)年云深用我的干細(xì)胞培育克隆體，現(xiàn)在輪到您來延續(xù)他的生命。"
我望著監(jiān)控屏里沉睡的青年，他頸側(cè)有與我相同的玫瑰胎記。九十九年前父親診所的消毒水味突然涌來，原來那年春天救下的少年，早在我學(xué)會(huì)愛之前，就為我預(yù)訂了九十九世的晨曦。