卡夫卡日記摘錄（1910）

1910年

我耳邊感覺清新、曠野、涼爽、滋潤，好像一片葉子。

我寫這個完全決定于對我身體和對我身體未來的絕望。

如果這種絕望果是這樣注定了的，這樣與其對象連結在一起的，像是被一個掩護撤退并為此粉身碎骨的士兵這樣制止了的，那么，它不是真正的絕望。那種真正的絕望立刻而且總是超越了自己的目標（在這個逗號的地方表明，只有第一個句子是正確的）。

你絕望了？

是嗎？你是絕望了？

你跑開？你想躲起來？

作家在談論臭味。

穿白衣服的縫衣女工在大雨中受淋

在我五個月的一段生活中，我什么也寫不出來，我對此也許是滿意了，對我來說，這種狀態是沒有力量可以取代的，盡管大家或許對此是有責任的。終于、在這五個月之后，我突然心血來潮，又一次要跟自己說話。當我真的問自己的時候，我總還是有問必答，這個時候，總能從我這個稻草堆里拍打出一些東西來，這五個月來，我便是這樣一個稻草堆，而且它的命運看上去應該是，在夏天里被點燃，而且旁觀的人還沒來得及眨一下眼睛，它已迅速地化為灰燼。這個命運卻偏偏讓我遭遇了！不過，這應該十倍地在我身上發生的，因為我從不后悔這個不幸的時期。

我的處境不是不幸，但卻也不是幸運，不是冷漠，不是虛弱，不是疲憊，更不是別的興趣，那么它究竟是什么呢？我對此的莫名其妙，大概跟我的無能寫作有關。我相信我能理解這種無能之感，但卻不明白的根源。就是說，我突然想起來的一切事情都不是從根本上進入我的腦海的，而是不知從什么地方半途闖入的。那么，誰不妨去試一試將這些東西抓住，試試去抓一棵草，并且死死地去抓住這棵剛剛開始從莖桿當中長出來的草。

有些人大概能這么做，比如日本的雜技藝人，他們在架梯子上攀爬，這梯子不是架在地上，而是支撐在一個半躺著的人高抬的腳掌上，這梯子不是靠在墻上，只是懸升在空中。我不會這一套，再說我也沒有那雙支撐我的梯子的腳掌。

這當然不是所有的一切，而且這樣的一種質問還不能讓我開口。但是每天至少有一行文字是針對著我的，就如有人用望遠鏡對著那顆慧星一樣。可是我真有那么一次出現在那個句子面前、被那個句子吸引過去。比如說就像我在去年圣誕節的那個樣，在這期間我竟然達到這種程度，我還剛剛能控制住自己，這個時候我真的覺得我登上了我的梯子上的最高一級，不過這架梯子是穩穩地立在地上的，依靠在墻上的。可是那是什么樣子的地呀。什么樣子的墻呀！不管怎么說這架梯子卻沒有倒下，我的雙腳就這樣將它壓在地面上，我的雙腳就這樣將它抵靠在墻上。

1910年5月17日到18日的短夜

和布賴、他的夫人和他的孩子在一起。我從自身中走了出來，暫時地聽到了我自己的聲音，像只小貓隨便發出的哀號，但總還是叫了。

不知多少天又是無聲地過去了，今天是5月18日。我甚至連每天將這支蘸水鋼筆桿、這段木頭抓在手中的決心也沒有。我已經知道，我沒有這個決心。我劃船、騎馬、游泳、曬日光浴。因此，我的小腿肚良好，大腿也不錯，肚子也可以了，可是我的胸部已經損耗非常，要是我的頭轉到后頸……

1910年11月16日，10點

我不會讓我自己累著。我要跳進我的小說里，即使這會劃破我的臉孔。

1910年12月19日

已經開始在辦公室里工作。下午在馬克斯那里讀了一點兒歌德的日記。那遙遠的地方已經靜靜地記錄下了這樣的生活，這些日記燃燒著火焰。一切事情的發生過程是那么清晰，使它們神秘起來。如此，就像一座公園的柵欄讓眼睛得到了寧靜，在觀察遠處草坪的時候卻將我們置于不適當的敬畏之中。

正好，我已婚的姐姐第一次來看我們。

1910年12月20日

我以什么來原諒昨天寫的關于歌德的說明呢（這說明幾乎是那樣不真實就像由它描述出來的感覺，因為真實的感覺被我的姐姐驅散了）？什么也沒有。我用什么來原諒我今天什么也沒寫呢？什么也沒有。特別是我的身體狀況不是最壞的。我的耳朵里經常有一種呼喚：“你來吧，看不見的審判官！”

為使這些虛假的、無論如何也不會從歷史里跑出來的地方最終讓我安靜下來，我寫出兩點“他的呼吸就像對一個夢境的嘆息，在這個夢境里的不幸要比我們這個世界上的不幸更容易忍受，以致使平常的呼吸已經變成滿足的嘆息。”

現在我從高處看他是那么自由，就像人們俯看一場小小的有耐心的游戲，對這種游戲人們會對自己說：那是在做什么呀，我不能將這些小球弄進洞穴里去，一切都是屬于我的呀，這玻璃、這鎮定自若、這些小球體，還有這里的什么；所有的技巧我都能簡單地將它們裝進口袋里。”

1910年12月26日

兩天半里，我——自然不是完全地——孑然一身，這是本來的我，現在我已經就這樣在路上了，即使沒有變化。獨處的時候有一種永遠也不會失靈的超越我自己的力量。我內心的東西跑出來了（暫時只是表面的），我準備將更深的東西挖掘出來。我內心中一種小小的秩序開始形成，我不再需要什么，因為雜亂無章伴隨著平庸之才乃是最可恨的東西。

1910年12月27日

我的力量連寫成一個句子都不夠。是呀，如果這涉及要說的話，如果寫下一個單詞，這就足夠了；而且如果人們能在安詳的意識中轉過身去，完全用自己來充實這個單詞就好了。

孫龍生｜譯