2002年8月14日，我的夫人張允和因心臟病突然去世了，享年93歲。半年后，2003年2月16日，三妹張兆和，沈從文先生的夫人，也突然去世了，享年也是93歲。

93歲，是人生的一個難關嗎？

人生就是一朵浪花

張允和的去世，對我是晴天霹靂，我不知所措，終日苦思，什么事情也懶得動。她的身體雖然一直不好，但生命力卻很旺盛，那么富有活力，如今走得這么突然，誰也沒想到。我們結婚70年，從沒想過會有一天二人之中少了一個。突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。我在紙上寫：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。那是唐朝詩人元稹的詩，現在真的都來了。

后來，我走出了這次打擊和陰影，是因為想起有一位哲學家說過，個體的死亡是群體發展的必然條件。人如果都不死，人類就不能進化。多么殘酷的進化論！但是，我只有服從自然規律！原來，人生就是一朵浪花。

所以，我接受了這一切，不管有多殘酷。很多事就是這樣，你往傷心處想，越想越傷心。我和允和結婚70年，婚前做朋友8年，一共78年。老了在9平方米的小書房里，一個桌子，兩把椅子，兩個人紅茶咖啡，舉杯齊眉，大家都說我們是“兩老無猜”，多好。現在剩下我一個人，怎么受得了？

但是換一個想法，生老病死是人生必然。對人生，對世界，既要從光明處看到黑暗，也要從黑暗處看到光明。事物總有正反兩面，同時存在。盛極必衰，否極泰來。道路崎嶇，但前面一定有出路。我媽媽常說，船到橋頭自然直。孩子的天真，就是告訴我們，未來是光明的，我又何必整日凄凄苦苦呢？

“四朝元老”

允和火化那天，我聽從了晚輩們的話，乖乖地待在家里，沒有去送葬。我只是吩咐孩子們，天氣太熱，不要驚動高齡親友，簡單處理了一切就好了。我想，形式不重要，對張允和最好的紀念，是出版她的遺作《浪花集》和《昆曲日記》。我編輯好了她的書，又用兩年的時間，使兩本書得以出版，我很欣慰。

對親人的死如此，對自己的生命我也用這樣的態度：一切順應自然。

85歲那年，我離開辦公室，不再參加社會活動，回到家里，以看書、讀報、寫雜文為消遣。常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同，應該反過來想。我說：“老不老我不管，我是活一天多一天。”每天都是賺的。我從81歲開始，作為1歲，從頭算起。我92歲時候，一個小朋友送我賀年片，寫道：“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”

我生于清朝光緒三十二年（1906），經過了北洋政府時期、國民政府時期、1949年后的新政權時期，被有人戲稱為“四朝元老”。這一百多年，我遇到許多大風大浪，其中最長的風浪、也是最艱難的時候，是八年抗日戰爭和十年文化大革命，顛沛流離20年。但不都過去了嗎？我年輕時候，身體不好，健康不佳，得過肺結核，也患過憂郁癥。結婚的時候，算命先生說，我們婚姻不到頭，我活不過35歲。我不信，結果早就活過兩個35了。可見生死不要太在意，每一天好好活著就好。

心寬室自大

1956年，我從上海調到北京，在“中國文字改革委員會”工作，很幸運地逃過了反右斗爭。我當時住在沙灘原來北大校內，一所民國初建的小洋樓里。小樓原來是給德國專家的，算是“名勝古跡”，但年久失修，很不合適居住。我住其中的兩間半，兩間半房子住了五口人，我為此寫了篇《新陋室銘》：

房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，要怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客，地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香，喜聽鄰居的收音機送來的音樂，愛看素不相識的朋友寄來的文章。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。

房子小是小，我照樣過得開開心心，改革開放后才搬進了分配的“新簡易房”，也不大。人家都說我的書房太小，我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。我是有書無齋，卻不在意，我是寧可無齋而有自由，也不要有齋而無自由。老伴去世后，我晚上就在沙發上屈腿過夜，不再回臥室了。

不要急，慢慢來

別的困難也都是這樣過來的。1969年冬天，我隨單位下放到寧夏的五七干校，在那里勞動了2年4個月。很苦啊，可是對我的健康很有好處，百治不愈的失眠癥居然痊愈了。在農村褲子破了沒法補，我就用橡皮膠布貼上，引得全家人哈哈大笑。后來聶紺弩看到了，作詩曰：人譏后補無完褲，此示先生少俗情。

2003年底，我去醫院檢查身體，住進病房不到5分鐘，主治大夫就發了一份“病危通知單”。我有個習慣，到一個新地方先檢查一下防火通道之類的，以便有突發情況時能夠應對。結果我正在看消防通道，七八個護士醫生到處找我，把我抓到病床上，要我平躺，不能動。我笑瞇瞇地要他們：不要急，慢慢來。

我99歲生日就是在醫院里過的。醫院送我一個大蛋糕，一大盆花，還有其他玩意兒。我成了醫院的觀賞動物，大家都跑來看我這個高齡的稀有品種，說我好嫩的面相。我就隨便他們看，我是大熊貓嘛。佛家說，和尚活到99歲死去，叫做“圓寂”，功德圓滿了。我可功德圓滿不了，病愈回家，還要在斗室里讀書生活，消磨未盡的塵世余年。

人生就是一場馬拉松長跑，不要太在乎一時的長短。人無遠慮，必有近憂。來時迎，去時送，萬事順應自然，萬事莫要勉強，就是最好的了。