文|哈哈曹等 編輯|柒柒

關于五四青年節，舊問題，一直有新答案。

我們邀請了曾經采訪過的六位長沙青年，向他們問了一些與青春有關的問題，比如第一次心動，有過的夢想，最個人英雄主義的事情，欺負和被欺負的經歷，創作過的東西等等，也有與長沙青年有關的問題——在他們眼中，優秀的長沙青年應該是怎樣的？

文章有點長，但值得看完，這是六個長沙青年用他們的青春故事寫下的非標答案，他們分別是：

脫口秀演員哈哈曹：你想多了，人生就易得冇意義。

攝影師安正圓：條件允許的條件下，好好玩。

創業者楊楠：多動腦子，別在混沌中荒廢太多時光。

青年作家張夸夸：長大后的人生都是計劃之外的。

話劇工作者史雅欣：允許自己無所事事。

獨立游戲開發師楊帆：瘋子的眼睛里，世界是另一種顏色。

哈哈曹，90后，長沙知名脫口秀演員，曾用名“長沙彭于晏”“長沙滅霸”，2024年，獲得《脫口秀和Ta的朋友們》年度第四名。

#你想多了，人生就易得冇意義

我以前有個夢想，作古正經的夢想。

那是在長郡讀書的時候，我和同學橫直要從步行街躥來躥去，當時步行街有一個調頻電臺的小工作間（現在總是打辣條廣告的那一塊子），因為我是學播音主持的，我就想以后要不就直接做一個這樣范的工作，在這里上班，每天下班后，出門我就可以去網吧上網。我真的這樣想過。現在反正也還沾點子邊啰，工作也是講話。

關于上網，我還有一次記憶深刻的旅行，高中畢業，我跟玩得好的同學去江蘇玩了一圈，十幾天，我們白天游山玩水，晚上就到網吧里打DOTA。因為我們那時候是長郡的讀書伢子，玩得蠻老實，也不玩這玩那，就是去網吧里面打DOTA，玩了蠻久。

很多年前，我和朋友波bie，葉bie，還有黃宇龍創作過一些小搞笑短片——教細伢子講長沙話的搞笑短片。我是真的發現現在細伢子講長沙話的好少了。

當時做了一個系列，就是自己覺得好玩，娛樂性質多一點，教學性質那冇得馬桶哥硬核，你看我現在在馬桶哥面前講長沙話都有點怕。

說到人生該如何度過，我覺得有句長沙話講得蠻好:“吃得玩得，怕懶得。”

一句話，別想多了，你想多了，人生就易得冇意義。有辦法讓自己每一天都快樂，其實也是一種本事。

我覺得長沙青年身上有股子匪氣，特別是在長沙本地，出了門可能有點子怯。

因為我自己原來也是，現在有時候去上海深圳，匪氣就有點收斂了。其實匪氣蠻好，就是那種一往無前的氣質。

不要怕，曉得不，真的。

他們講，世界是個草臺班子，要自信，不要怕，每天就是沖，就是戰斗！我希望長沙青年能夠把這種匪氣帶到任何地方去。

長沙年輕人還蠻有幽默感，喜歡跟別個斗把，我覺得也蠻好，但有時候斗把斗多了，又缺少了一點真誠，這需要一點收放自如。

我講完了，謝謝大家，我是哈哈曹！

安正圓，1990年生于雨花區正圓動力配件廠職工醫院，攝影師。從2014年開始，至今年已拍攝了七本個人攝影像冊，其中《關于愛情的散文》是他重回兒時生活過的工廠大院拍攝的一些關于朋友的人像作品。他說：“有些東西，拍著拍著就消失了。我只是喜歡拍關于等待，關于懷念，關于愛而不得的照片。”（延伸閱讀：）

#條件允許的話，好好玩

“若是一開始不聽自己的，就必須聽別人的。”這就是活著。父親說的這句話，我記得很清楚。

初中時，我崇拜周杰倫，覺得他十幾歲就憑借自己的努力，改變了命運。

大學崇拜陳冠希，嗯.....當時直男似乎都崇拜他。

后來玩攝影了，崇拜荒木經惟，因為我認為我們在性格上似乎有相同的點——那就是“無話不說”。別人看來的勇敢和冒失，在我們這類人來說，只是壓抑不住的傾瀉情緒的需求。

16歲那年冬天，我和一堆小伙伴關上燈看鬼片。當時的曖昧對象和我坐得很近，我趁大家不注意，麻著膽子，在烤火被里拉住了她的手，那是我的第一次牽手。心跳像打雷一樣猛烈，所以記憶很深刻。

第一次親吻，也在那天不久之后的一個慶典活動現場，在噴泉旁，還有煙花，我看著她，吞吞吐吐地說：“你剛吃的棒棒糖是什么口味的？”于是我們接吻了。

細時候的理想是想成為作家，初中時流行新概念作文大賽，關注郭敬明，韓寒，還有安妮寶貝，我一度認為青春文學的故意煽情是非常實用的。

那時候學習壓力很大，英語成績一直不好，覺得自己挺可憐的，和父母也無法溝通，就索性一直矯揉造作地往學校的作文網站上寫小說，以發泄自己的情緒和苦惱。

后來老師居然在某次家長會上向全班同學夸了我，我爸還很納悶地問我，“這些文章里發生的事，你是怎么想象出來的，跟真的一樣。

25歲那年，第一次開店失敗，與談了幾年的女朋友分手，幾個朋友知道我很失落，過來陪我在松雅湖的一處小池塘邊的小石橋上坐著，我們一起聊天喝酒到了天亮，說了很多很多不曾提起過的事情。

那個夜晚的風，月亮，蟬鳴，蛙聲，還有后來的日出，是我至今見過最美的景色。

從小我每次中午放學，剛到外婆家樓下，就能聽到高壓鍋，呲呲噴氣的聲響，也能聞到鍋里燉了什么菜式，芋頭燉牛腩，墨魚燉五花肉，全家福肉丸大雜燴，都是外婆經常會給我做的燉菜。后來長大了，我也經常會做給朋友或者家人吃，這些味道是難以忘記的深刻的屬于我童年的愛的味道。

初中畢業，我沒和父母商量，就拿著師大附中的初中畢業證去了廣播電視學校報道，完全打亂了父親給我的人生規劃。

雖然后來讀了五年制大專，但回想起來，這樣的行為至今都有些后怕，我都不記得家里人是怎么同意的。不過，要讓我再選擇一次，我也不會改變主意，只是會更早在讀廣校那會兒開始就拿起相機拍照。

在外人看來，我從小很聽家里人的話。其實，我一直是表面順從，但從來都是聽自己內心的感召在生活著，這么多年來，家里人為我的荒唐默默埋單，我是非常感動的。

至今為止，我一直都在錯誤著，我知道越想找到自己的路和未來，就越是一步一步地從錯誤里得知并明確它們。人生是一場徒勞的踐行，除了體驗，其它都只是過眼云煙。

如果真的要具體說一件在自己身上犯過的令人遺憾的錯誤，那就是曾因為自己的性格而一度感到彷徨無助，總是糾結對錯，現在看來這毫無意義，如果你也是一個敏感善良的傻子，我希望你請首先無需質疑自己的感受，獨自去好好面對一切即可。

青春時的時間總感覺花不完，根本花不完。那時總是打游戲虛耗光陰。現在想起來，后來我把正事看得太難太緊太嚴重了，打游戲，是輕松的事，那些所謂的“正事”其實都一樣。

我相信如果你是一個愛打游戲的高手，處理其他的事也不會差的。

以前的激情大多用在給女生拍攝寫真照片，現在，享受每天獨自外出散步的拍攝生活。

說一下運氣這東西吧，其實你要先明確知道自己是什么樣的人，不要害怕什么地位差異，努力為自己付出，只要你足夠了解自己，就會遇到你意想不到的遭遇與幫助。

其實人會分為不同的群體，不要害怕自己與已有的圈子格格不入，人始終是會流動的，我們應該對未知感到興奮，去經歷一些不確定的、不穩定的生活，有時對于漫長的人生來說，這并不是什么壞事。

最近，我感覺遇到的年輕人似乎沒有了本屬于青春的無畏與無知，他們謹小慎微的同時又期望得到認同，這些和過去的我很像，但在我十幾二十歲的時候，像這樣的年輕人是少數。年輕就應該大膽一點，條件允許的前提下，好好玩，沒什么好害怕的，看似有些東西會失去掉，但或許你得到的會遠比失去的多得多。

我想，如果有害怕的事，那會是哪一天我不“害怕”了。“害怕”在我的藝術創作中，是一種動力。

△安正圓攝影作品

我原本以為，人生就是按部就班。只是自己總還是會偷偷地期望，一切能對自己簡單點容易點。可后來發現，沒有什么是容易的，特別是像我這種不甘平庸且自大狂妄的人。

其實只要你膽子夠大，一萬小時定律，在沒有太多壓力的時候，把這一萬個小時扎扎實實投資在一件自己喜歡的事情上。當你投入到忘我的時候，就是你在最好的環境里了。

我相信人類是有共性的，但也相信每個人都有獨特且不可被替代的特別之處。

張夸夸，華容人，90后青年作家，28歲給自己寫悼詞的姑娘，歷經四個大化療和八個維持治療，終于掙脫死亡的陰霾，她將自己的經歷和感悟寫進了《重生之旅：白血病女孩的五年》一書里，這部個人首作獲得了2014年中南傳媒·年度好書獎。（延伸閱讀：）

#長大后的人生都是計劃之外

年輕的時候我覺得自己潛力巨大，未來有無數種可能，也許是新聞記者，也許是律師。沒想過要在職場混跡，更沒想過成為寫書的人。但我當時因為債務壓力不得不回到職場，又因為生病歷程的專欄，進而出版了自己的第一本書。

長大后的人生都是計劃之外的。所以，沒關系啊，順著人生走，沒按夢想來，也能開出別樣的花。

在我確診急性白血病后的第五年，我有過一次記憶深刻的旅行，當時做完最后一次骨髓穿刺，我跟兩位網友姐姐一起去了大理。當時其中一位剛辦好離婚，心情低落，需要散心。

而我是結束五年忐忑后的休假。在洱海邊我收到了湘雅回傳的檢查結果，正常。意味著我正式上岸，回歸正常人的生活。當晚入住的酒店還贈送了我們歡慶飲料。

那次旅行，我們在洱海邊偶遇的美麗咖啡館閑坐，我們跟著本地人去古老的山上徒步、泡溫泉、吃鮮級了的菌菇鍋，環湖騎行，我們在稻田溝渠里找回被風吹走的草帽，我們徹夜長談又開懷大笑，我還在那里結識了一個調皮的小小男友。

時隔快三年，每次提起，我們仨都還是很開心，是非常難忘的回憶，我跟姐姐們的友誼至今也持續了八年。

我的朋友很多。他們的幫助和善意最終一一成為了我作品里的內容。

長沙是個很容易交朋友的城市。哈哈，我起初很不喜歡長沙，總覺得這里的方言調子太高容易讓人感受到「挑釁」。但機緣巧合，我留在這座城市生活，已經超過十二年。我在這里交到很多好朋友，有吃吃喝喝聊天的時髦朋友，有談工作談人生的嚴肅朋友，也有日常生活互相關照的務實朋友。

因為這些可愛的人，在某些關口別人建議我換個城市生活時，我每次都選擇繼續留下來。

要說長沙還缺什么氣質，在我看來，可能是包容的氣質吧。很多時候喜歡呸別人罵別人。希望大家能在其他人順境時看得（對應的是看不得）別人好，能真心為別人的成就鼓掌；也能體諒他人一時的狀況，畢竟人人都有限都有破綻，而不是單單起哄圍觀看熱鬧。

說一下我最個人英雄主義、最尷尬的經歷吧。

疫情后經濟下行，就業形勢嚴峻，我不顧家人反對選擇辭職寫作。寫作跟種田沒有區別，需要長時間的勞作和自律，兩年的寫作期很漫長，但這幾年持續收到讀者反饋，他們提到這本書如何幫助他們面對人生的困難。我就覺得當初的選擇和取舍勇敢且值得。

至于尷尬的經歷，哈哈哈太多了，也正因為太多了，我練就了厚臉皮，反復告訴自己“沒關系，你沒那么多觀眾。”

甚至我會主動自曝自嘲，說出來逗大家一樂。比如我在中心ICU搶救時，因為藥物副作用或血氧過低產生幻覺，我在床上瘋狂抖腿并且對男護士喊話：“你去自首吧，你去跟警察說是你下毒害我的，你愛我而不得！”

后來查房的老教授們問完癥狀還補了一句：“你就是那個嚇跑男護士的？”

我犯過的錯誤也巨多。犯錯其實不可怕，人既然并不能全能，那么人人都會犯錯的。但我時刻提醒自己，在錯誤中保持反思，盡量避免在同一個問題上反復跌倒。

另外，我蠻容易哭的，很多現在都記得。因為有人離世而哭，因為關系的不舍而哭，因為感動而哭，因為自己的釋懷而哭。

青春期之前我覺得人生好漫長，怎么還沒長大，回頭看其實是父母給童年的我提供豐沛的物質條件，衣食無憂過于安逸，沒有太多憂愁，所以只想時間加速，快點長大飛到外面的花花世界里去，任性地做自己；成年后覺得時間飛快總是不夠用，想做的事還沒做好，想愛的人還沒攜手共度。

現在我已經沒有什么好害怕的了。失去、死亡、否定、困難都無法恐嚇到我。

我時常被感動著。生病的時候收到很多人的關心和幫助，日常生活中也常常遇到他人的體諒和善意。最近的事情是，今年我的貓生了重病，兩個可愛的鄰居在我下班之前已經完成了給貓打針喂藥，有時我回家還能發現她們放在桌上的水果和面包。

如果有機會跟從前的我相逢，我會告訴那個曾以為自己無所不能的年輕人：你是有限的，但你也能創造自己的作品；你有很多缺點，但沒關系你仍然值得被愛；相比追求個性，更難的品質是順服；相比仇恨，更重要的品質是寬容；相比追求完美，不如發展在日常里尋找幸福的能力；相比追求人生的順利，不如練就穿越難題的勇氣；相比盯緊“個人利益”，更大的滿足的是幫助了他人。

環境對我們確實是有影響的。如果環境是友愛的，那么珍惜。如果環境是惡劣的，那么多讀書，多創造條件，轉去另一個支持你欣賞你的環境中去。

最后，關于如何保持個性的獨立，如何形成好的價值觀，我的答案是多看書，系統性的了解信息，而不是看碎片信息和情緒性的觀點或很快消散的“熱點”。不絕對化自己，永遠追尋真理。不迷信所謂的權威和標簽。

史雅欣，來自郴州的湘妹子，青年話劇演員、編劇，長沙市杜鵑花話劇團團長。非科班出身，因一次群演經歷后，在2009年加入大兵老師相聲劇《奪寶熊兵》演出，此后在表演道路上越走越遠。出演《掌柜的在嘛》《長沙》《瘋狂周末》《殺死馬克吐溫》等話劇，她刻畫的私窯老板娘、長沙堂客、瘋狂修女等女性形象備受觀眾喜愛。現為長沙市杜鵑花話劇團團長，持續活躍在長沙話劇界一線。（延伸閱讀：）

#允許自己無所事事

長沙青年，千人千面，很難用一種氣質去形容我們的共性，如果一定要用一個或幾個詞來形容的話，我覺得是樂觀、調子高和人情味。

在一個焦慮成為大眾情緒共性的時代，我很少在長沙年輕人的眼里看到那些掙扎疲憊和無奈的情緒，與之相對的就是一種充滿希望和生氣的樂觀，調子高則是這樣一種樂觀氣質的具象化。我并不覺得所謂調子高是一種貶義，在一個互聯網信息充分發達，觀點輸出和情緒表達都相對便利的現在，我理解的這種調子高是對自己，和對自己所面對的未來的一種信心。

至于人情味，長沙青年很少會跟困境中的你去大談什么主義和理想，而是會很直接地問：“我知道一家很好吃的粉店，跟我去搞一碗吧。”這也是我被這個城市年輕人打動的一點，共情和說教不如潤物細無聲的人情感來得更讓人覺得溫暖。

如果要說說長沙青年還缺少什么氣質的話，我感覺缺了一些務實的精神，踐行的踏實感，大家停留在嘴上的東西會更多一些（當然，這僅從我自己從事的行業感受，可能有些局限和片面）。

說回我自己吧，時間對年輕時的我來說，意味著“允許自己無所事事”。

年輕時，時間被浪費得理所當然。一幫不知天高地厚的演員，一幫還不用賺奶粉錢的編劇、導演，在排練廳、劇場反復做著一些與演出并不相關的事。

聊閑談，扯八卦，打鬧玩笑，吵架又和好，在演出結束后，我們漫無目的地大步游蕩在街道上，看路邊喝醉的人抱著垃圾桶嘔吐，偷偷觀察，大聲吵鬧......這樣的事輪番發生，當時的我們從未覺得這樣有什么不妥。

到了一定年紀后，我變得總在思考時間是不是真的被“用上”了，做的事是不是有效率？花費的時間是不是有意義？仿佛好好規劃時間的分配無比重要，因為只有這樣，才能保證我們成就一些目標。

現在，年過三十，又更在乎效率，更能感覺到時間的?有限和不可逆，也不再輕易允許自己“無所事事”。

如果要對現在正年輕的人分享一些感受，我想，希望他們能盡情享受虛度的快樂！趁年輕，請大膽地、漫無目的地四處虛度吧！

年輕時，那些心動的感受，執拗的堅持，犯過的錯誤，都是一場場反復咀嚼，驚天動地的心事。

比如學生時期的喜歡是把“同學錄”的留言本，反復讓那個男生寫了三遍。我編出各種理由：弄丟了，別人寫的多，你寫得不夠，重寫等等。

其實最重要的原因，只是因為想在他寫的時候，等在旁邊，湊得近一點，把這樣的時間無限地人為地拉長一點......

我很早就開始兼職做高考藝術培訓，參加商業演出，在生活上不靠他們，也能過得下去，所以家里人管不住我，沒東西能牽制我。

于是，到了研究生畢業時，我父親開始了輪番滾動式重申，他希望我回老家電視臺，找個事業單位，穩定；再找個人結婚，更穩。他覺得話劇沒人看，不具備市場需求，沒搞頭。

可我到現在都還在搞他看不懂的話劇，每當他覺得我累死累活又沒賺到什么錢，更沒成為“電視明星”的時候，他還會繼續輪番滾動式重申一遍他的“穩定理論”。

只是近兩年換成了：“你怎么不搞直播？直播多好啊！搞話劇一場才多少人看，直播一下子就幾萬人，十幾萬人。賺錢又快，你口才長相那么好，怎么不搞！”

如果要說個人英雄主義，至少在我爸這兒，我是挺配得上這個詞的。

現在我的激情毋庸置疑都放在了舞臺上，平常談論最多的也是，“最近有什么戲要搞？”或者“最近有什么戲值得看？”

現在看不懂年輕人為什么在“公社”門口大排長隊（笑）。

我記得有一天半夜，在湘江邊的文津渡，我終于能在忙碌的時間里停下來，坐在石頭上聽水聲，聽雨聲，聽往來的風聲，聽蟲鳴聲，聽釣魚佬的甩桿聲。

氣氛恰當的時候，忽然聽到同坐的人，聊起了被外公外婆帶大的過程中，迄今還記得的一些小事。這讓我也想起了我最愛的外公外婆，想到這世上也許還有許多似曾相識的經歷，是可以分享和聆聽的。

這足以讓人感動，哪怕只有幾個瞬間。正如我們一出話劇里說的那樣：“人，不就活那幾個瞬間嗎。”

我目前最害怕的是我的狗狗小白哪天會離開這個世界。它已經12歲了。雖然這不可避免。

現在跟以往最大的不同，在我感覺，是現在是一切都在開倍速行進的時代，而且整個倍速還在越開越大。

我們小時候被教導的、信奉的，甚至是實踐出來的一切，放在今天已經是一種加速“老古董”化的東西。

世界以一種完全不同于以往的節奏在我們面前展開，今天的一切都在比昨天變得更便捷，更快速，這給了我們更大的廣度更多的維度和更多的可能，但同時也讓我們多了一些迷茫，因為充滿了太多的變化和太多的選擇。

這可能就是我覺得當代青年最大的得與失吧。

楊帆，80后，職業創客，獨立游戲開發師。1980年生于河北，幼時隨父母遷至長沙，在中南大學教職工院長大。他稱自己為職業創客，先后與人合伙開過美式體驗館、拳館、科技公司等等，40歲時，開始嘗試從未涉足的獨立游戲開發。（延伸閱讀：）

#瘋子的眼睛里，世界是另一種顏色

高中時的第一次牽手，發生在放學的公交車上。冬日的黃昏里，校服袖口若即若離的摩擦，比任何情話都讓人心跳加速。當車輛拐彎時，我們隨著慣性靠在一起，她冰涼的手指突然鉆進我的掌心。兩人都假裝盯著窗外，可泛紅的耳根出賣了彼此。那只戴著毛線手套的手，后來在我羽絨服口袋里暖出了細密的汗珠。到站時誰都不愿先動，結果坐過了三站路，不得不在飄雪的夜色里步行回家。

大學時的初吻，帶著啤酒泡沫的微苦。聯誼會散場后，她蹲在路燈下系鞋帶，發梢還沾著KTV里的彩帶碎屑。我伸手想幫她拂去，她卻突然仰起臉，眼睛里盛著整個夏夜的星光。那個帶著荔枝味唇膏的吻，讓我們在宿舍門禁前狂奔的身影都變得輕盈。

后來才懂得，當初唇齒間青澀的碰撞，其實是青春留給我們的最后一份任性。

畢業證書的油墨還沒干透，我就把行李胡亂塞進一個40升的登山包，跳上了去河內的夜班巴士。原計劃只是兩周的畢業旅行，卻在芽莊的海風里不斷延長，最終竟延展成半年的時光褶皺。

記得在會安古城的第一周，我就把回程機票改簽了。每天清晨被賣法棍的小販叫醒，花兩萬越南盾買一根夾著煎蛋和香草的面包，晃蕩到日本廊橋邊的咖啡館，看戴斗笠的婦人劃著簸箕船經過。下午的時光總是黏稠的，風扇在頭頂咯吱轉著。

最難忘是雨季來臨前的峴港。傍晚的海灘上，漁婦們用竹筐篩選銀魚，我幫她們把被浪打翻的煤油燈扶正。有個戴金牙的船老大教我修補漁網，作為回報，我教他女兒用中文說"星星"。

離開時登山包比來時還輕——送掉了大半衣物，卻裝滿了手繪明信片和咖啡豆。海關人員翻著我的護照笑問："到底是來旅行還是生活？"我數著上面密密麻麻的入境章突然明白，這半年我確實哪兒都沒去，只是把自己種在了北緯12°的陽光里，等著某天重新發芽。

我的夢想始于大學宿舍泛黃的墻紙上——我用紅色圖釘標記出十幾個城市，連成一張稚嫩的商業版圖。十年過去，那些圖釘早已脫落，但腦海中的地圖卻愈發清晰：一家員工不超過五十人的微型跨國公司，像瑞士軍刀般精巧鋒利。

我想象中的總部藏在上海法租界的老洋房里，推窗能聽見懸鈴木葉沙沙作響。會議室里擺著柏林跳蚤市場淘來的鐵皮地球儀，視頻會議時，屏幕分割成蘇黎世、新加坡和西雅圖的晨光。團隊里每個人都掌握三門語言，行李箱永遠處于半打包狀態，護照頁蓋滿異國海關的紫色印章。

這公司不必龐大，但要足夠輕盈。就像北歐設計工作室遇上了日本匠人精神，德國嚴謹裹著硅谷的冒險基因。我們可能用意大利皮革做產品手冊，用阿根廷的耶巴馬黛茶招待訪客，服務器卻架設在芬蘭的極光觀測站旁。

每當深夜加班，我會盯著世界地圖想象：此刻某位同事正帶著我們的方案穿越赤道季風，某個決定在跨時區的郵件往來中悄然成型。真正的跨國不在于辦公室的數量，而在于讓不同大陸的晨昏在同一個理想中共振。這個夢或許很小，但它的邊界，是整顆星球。

難忘的一個朋友：她生得并不如何美麗，只是眉目間常帶著一種明澈的神情，說話時嘴角微微上揚，仿佛總含著笑意。高中三年，我們不過是偶爾交談的普通同學罷了，各自奔了前程，也就漸漸淡了聯系。

然而每當我在人生的岔路口躊躇時，她的言語卻每每從記憶深處浮出，我疑心她未必記得自己隨口說過的這些話，正如園丁不會記得撒下的每一粒種子。但這些言語卻在我心中生了根，在適當的時節發芽抽枝。如今細想起來，她不過是在走自己的路，順便為我這樣的同行者點了幾盞燈罷了。

人生路上，能遇到幾個這樣的指路人，大約也算一種幸運。

辭去鐵飯碗的那一天，天氣很好。辦公室的窗子開著，微風吹進來，掀動桌上的文件。主任坐在我對面。

"你可想好了？"他問，手指敲著桌面。

"想好了。"我答。

他嘆了口氣，從抽屜里取出公章，在我的辭職報告上重重按了一下。那聲音很響，像是什么東西斷裂了似的。

走出大樓時，門衛正在掃地。他停下掃帚，瞇著眼看我："小楊，今天這么早下班。"

"不是下班，"我揚了揚手里的紙袋，"是辭職了。"

門衛張著嘴，半天才說："你瘋啦？"

我沒回答，只是笑了笑。我知道他們都覺得我瘋了。也許我確實瘋了。但瘋子的眼睛里，世界是另一種顏色。

時間之于年輕的我，不過是失敗后再來一次的資本罷了。

青年們大抵如此想著，橫豎有的是光陰，跌倒了爬起，碰壁了回頭，原也不算什么。

每每考試落第，便道"下次再來"；求職被拒，又曰"機會尚多"；戀愛挫敗，亦言"青春正好"。時間在青年時的我眼中，竟如街頭小販叫賣的廉價糖果，抓一把，撒了，再抓一把也不心疼。

殊不知時間這東西，看似豐饒，實則吝嗇得很。那時的我不解，仍以為面前展開的是一望無際的原野，自以為戰勝了時間，殊不知只是被時間玩弄于股掌之間。時間從不言語，只冷眼旁觀這場鬧劇。

時間這個東西，成為了一種刻度，又將人的情緒隨意搓捻，或讓你更粗糲，或讓你更細膩感傷。比如，運動最能讓我發泄情緒，我已經堅持健身20多年了；以前覺得很尷尬的經歷，經過歲月都覺得不尷尬（笑），而最近的一次流淚是感受到父母的老去。

父母為我所有的付出，每一次都值得感動，如果要說一個崇拜的偶像，我想會是我父親。

青年時，人常持一箭在手，對著虛無拉滿了弓。箭尖所指處，原是自己貼上去的靶心，偏生要裝作是天定的方向。后來靶子褪了色，箭鏃生了銹，這才惶惶然發覺：所謂目標，不過是自欺的勾當。

人最怕的不是無路可走，而是歧路太多。向左？向右？站著不動？每一條未擇之途都在嚙咬心神。我在屋里踱步，從書桌到房門是七步，從房門到書桌還是七步，竟像困獸。

偶有友人問起近況，便支吾道："在思考人生方向。"其實何嘗思考什么，不過是懼怕抉擇罷了。目標一旦確立，就須負責；而茫然無措時，倒能推諉于時運。

失了方向的箭，橫豎都是要墜地的。但懸在弓上不發的箭，連墜地的資格都沒有。

長沙這座城市的娛樂精神滋養了幽默樂天的性格，卻也容易消解嚴肅討論的深度。

青年人常以為自己是時代的例外，殊不知不過是歷史長卷上又一頁匆匆翻過的篇章。我見過太多躊躇滿志的年輕人，在生活的磨盤下漸漸消盡了鋒芒。

朋友們，生活從不會因為我們年輕而手下留情。

而我依然信仰人生需要不停地向上努力，相信我能充實地度過一生，無關物質享受，而是精神的富足。

楊楠 ，80后，生于黑龍江，前金鷹955吃香喝辣前電臺主持人，這檔節目楊楠一做就是十一年，從畢業進臺后，身邊的搭檔換了幾輪，她被聽眾和同事調侃道：“鐵打的楊楠，流水的搭檔”。去年夏天，她辭職了，自此，少了一個主播楊楠，多了一個用余生去找尋自己生命方向的楊楠。她相信，人生永遠有選擇，“雖然辛苦，還是要選擇滾燙的人生。”（延伸閱讀：）

#多動腦子，別在混沌中荒廢太多時光

時間對于我來說，曾經，是晃晃蕩蕩的虛度；現在，是最重要的寶貝。

16歲的我做了一件最個人英雄主義的事。

那是高一下學期，面臨文理分班，當時學校已經開設了一些美術、舞蹈、音樂等學科的藝術班。大概是從初中激發起對朗誦和主持的熱情，我想選擇讀播音藝術生班。

我父親是傳統教師出身，那時也剛開始有藝術生這一說，他認為不好好學文化課就是不務正業。一直都很聽話的我和父母斗爭了一整個寒假，直到開學要分班了，誰都沒有退讓。開學后，我在父母堅決反對的情況下，偷偷在學校辦理了轉班。

父親知道后非常生氣，但也無濟于事了。那是我人生第一次，真正自己做的一次決定。

后來，人生行至如今的30+，英雄主義的事情還是做過一些，比如青年后孤勇去迎戰新戰場，比如中年后克服掉所有已有軟弱、重建自己和世界秩序......從16歲那次叛逆的選擇開始，在所有世事變遷中，始終保持對生命的熱愛，就成為了我認為最英雄主義的事。

第一次真正意義上的戀愛，也是16歲時。

我想喜歡一個人大概也是需要天賦的，我是比較難喜歡一個人的那種，人生至今喜歡過的也就兩個人。

高一，我關注到班上有個男生有點帥，又酷又陽光，愛踢球，后來我們一起負責學校的廣播站，有了獨處的時光，但沒多聊過半句。高二他轉學去了別的學校，只偶爾過節發幾條短信。

高三大概是一起吃了幾次飯，終于有天晚上我們相約去偷偷看電影。他睡著了，頭歪過來（現在想來或許是假寐），我伸出手想把他的頭扶正，他順勢過來，有了第一次親吻，也確定了戀愛關系。后來，我回戶籍地備戰高考，我們相約大學去杭州，幾個月沒再聯系。

高考后，我們如約都去了杭州，我們在兩個不同的大學，他在城市最東邊，我在最西邊。如同城的異地戀，每個周末，他坐兩個多小時的公共交通穿城而過，短暫陪伴再原路返回。每周，我期待著他來，再不舍的分別。四年的大學時光，無數次的往復，我們從戀人到親人。

故事結束于大學畢業，雖無預期，但似乎不必意外。人流中走散，成為了陌生的親人，也或許是理想的結局。

記錄了整個青春的人，如果是自己喜歡的人，那應該都算幸運。

我的父母傳統又剛正，我從小聽話，按父母和老師的三觀去約束自己。如果說個人成長有什么遺憾的話，就怪自己循規蹈矩，反叛太少，覺醒太晚。

在或許只有一次的寶貴人生里，還是應該早一些去發現自己的熱情，探索對生命的追求，按照想要的方式去過的每一天，都會是不白活的日子。

我的夢想一直在變，初中時想當模特（自我認知嚴重不足），高中時想當主持人（這個算實現了），現在只想做自己（這個基本實現）。曾經我認為自己應該像仙女與公主般度過，現在認為要做自己的大哥。

看吧，萬事萬物都在動態變化的世界里，自己也會不斷重新生長，不要用過去的自己去定義未來的自己，只要想，就可以成為任何樣子。

那究竟想要什么樣子呢？只有多思考，多和自己對話，才有更多人生新可能。

現階段，我追求的人生，是盡可能更多的豐富且深刻的生命體驗。下個階段，或許又會不同。但每個階段的探尋和實踐都有意義。

總之，多動腦子，別在混沌中荒廢太多時光。

再聊聊一些碎片的、情緒波動的經歷吧，比如不開心的尷尬的事情，我總是不記得，一并淡忘處理；流淚的情況常常發生，最近一次是年前某次酒后。

對了，說到喝酒，還是有一個尷尬的醉酒經歷，那是結婚當天，我讓每一位朋友喝酒，還質問TA：“你喝成傻逼了么？”

而被感動，好像有點難，內心有點硬。

最愛跟別人談論的話題是：“最近有什么好吃的店？”

我的激情大多發泄在了工作和運動上。我創作過的任何東西？這是個好問題，我有一個無中生有的角度，答案是：我崽八喜。

我2010年來到長沙，生活至今，自我感覺是一名相對合格的新長沙人。

我很喜歡長沙，也慶幸自己選擇了長沙，這座城市讓我覺得自在。長沙也是我目前為止生活最久的城市，我的第三家鄉。

長沙青年，普遍有松弛感，對街頭打流文化的熱愛深植血脈，不管是熱情小伙還是冷酷大哥，咖啡館門口一癱六親不認。

這種松弛感的背后，我感受到的是內心的安全感，因為有安全感，所以都無所謂，所以也夠自信，首先相信自己搞得好，其次就算沒搞好，也還會有辦法。

這是我欣賞的態度，因為這份自洽，就不會擰巴自己。人生有什么值得擰巴自己的呢？我實在想不出來。

當然，我也喜歡長沙青年身上的煙火氣和真性情，夜晚攤子上和朋友們的那口快活的酒，和上午要過的項目書同等重要。

如果說還缺什么氣質，那大概是對遼闊世界的探索欲，偏安一隅是普遍生存狀態，這當然沒有什么錯。只是有可能的話，去解鎖更多新天地，去激發自己的更多可能性，會不會也很爽呢？

畢竟，正青年，人生大概率還長。