六個月大的嬰兒，別的孩子在咿呀學語、嘗試翻身，你卻被醫生告知患上了一種比“漸凍癥”還兇險的疾病——LAMA2-相關先天性肌營養不良。

這是邢益凡人生的開場。

他的身體像一座被抽走鋼筋的建筑，脊柱扭曲成一個夸張的C型，180度的變形讓胸腔幾乎貼到大腿，全身上下只有右手的三根手指能勉強動一動。

翻一頁書得靠別人幫忙，吃一口飯得有人喂到嘴邊。

體重18公斤，瘦弱得像一陣風就能吹走。

可就是這個看似脆弱得不堪一擊的少年，硬是用三根手指，敲出了645分的高考成績，叩開了北京航空航天大學的大門。

你可能會問：他是怎么做到的？

一個連握筆都費勁的孩子，怎么能跟命運較勁到這種地步？

邢益凡的童年，沒有跑跳玩鬧的記憶。

LAMA2-相關先天性肌營養不良，這種罕見病像個無形的牢籠，鎖住了他的身體。

肌肉無力，骨骼畸形，他甚至無法像普通人那樣坐直，只能靠特制的輪椅支撐身體。

呼吸對他來說都像一場戰役，胸腔被壓迫得幾乎沒有空間，每次吸氣都得拼盡全力。

小時候邢益凡的爸媽帶著他四處求醫，從中醫到西醫，從大醫院到偏方，試了個遍。

醫生的話卻像一盆冷水潑下來：這病沒得治，能活到成年都算奇跡。

父母不甘心，但現實殘酷，邢益凡的病情一天天加重，脊柱的彎曲越來越嚴重，體重卻始終停在18公斤左右，像個永遠長不大的孩子。

可邢益凡從沒覺得自己“不行”。

他小時候就愛聽爸媽講故事，尤其是那些關于逆境中崛起的英雄傳說。

他常說：“我身體動不了，但腦子沒壞，我得靠腦子闖出一條路。”

這話聽起來有點倔，但你想想，一個連翻身都做不到的孩子，能說出這話，得有多大的心氣兒？

邢益凡的學習之路，簡直就是一部“硬核”奮斗史。

普通人寫字用手，他用三根手指夾著筆，顫顫巍巍地在紙上劃拉。

寫一個字，可能要花別人十倍的時間，手指酸得發抖，汗水滴在作業本上，他還是咬牙堅持。

沒辦法，邢益凡知道，學習是他唯一能抓住的救命稻草。

為了讓他能上學，父母費盡心思。

邢益凡的家在山東一個小城市，經濟條件一般，但爸媽硬是咬牙給他買了特制的輪椅和輔助設備。

學校離家不遠，可對于邢益凡來說，每天去教室都像一場長征。

同學們幫他推輪椅，老師給他開小灶，鄰居們也會時不時送點吃的，鼓勵他“好好學”。

這些溫暖，成了邢益凡心里的火苗，讓他覺得自己不是孤軍奮戰。

高中的時候，邢益凡的學習強度已經不輸給任何一個尖子生。

他沒辦法像別人那樣刷題海，只能靠“精打細算”。

每一道題，他都得先在腦子里過一遍，確認自己能搞定，才動筆寫。

數學是他最擅長的科目，復雜的公式和推導，他全靠腦子記，靠邏輯拆解。

物理、化學也不差，老師都說：“這孩子的腦子，簡直是個超級計算機。”

可身體的限制，總是時不時給他潑冷水。

有時候，邢益凡會因為呼吸困難不得不暫停學習，躺在床上喘半天才能緩過來。

高考前一年，他還因為肺部感染住了一個多月的院，差點連高考都趕不上。

可他從沒想過放棄。住院期間，他讓媽媽把課本帶到病房，靠著氧氣管，硬是把高三的復習計劃啃完了。

2019年高考，邢益凡坐在特制的考場椅子上，用三根手指握著筆，完成了人生中最重要的一場考試。

成績出來那天，全家人都哭了——645分，超出一本線近100分！

這成績，足夠他邁進北京航空航天大學的大門。

考上北航，對邢益凡來說，不只是一個分數，更是他對命運的一次漂亮反擊。

2019年秋天，他坐著輪椅，帶著父母的期盼和自己的夢想，踏進了北航的校園。

學校為他提供了無障礙宿舍，安排了志愿者幫忙照顧生活起居。

邢益凡終于有了一種“普通人”的感覺——他可以像其他大學生一樣上課、做實驗、參加社團。

北航的學習強度不低，尤其是工科專業，課程緊、實驗多。

邢益凡選了航空航天工程專業，他說：“我想學點真本事，將來能為國家的航天事業出點力。”

這話聽起來有點大，但他真不是隨便說說。

課堂上，他用特制的平板電腦記筆記，三根手指在屏幕上點來點去，效率不比別人差。

實驗課上，同學幫他操作儀器，他負責分析數據，常常提出一些讓老師都眼前一亮的思路。

生活上，邢益凡也在努力“融入”。

他加入了學校的科技創新社團，跟著團隊一起搞無人機項目。

雖然他沒法親自組裝零件，但他的數學建模和算法優化能力，讓團隊成員都服氣。

他還愛參加校園活動，比如演講比賽、讀書會，甚至還試著用語音軟件“唱”了一首歌，逗得大家哈哈大笑。

當然大學生活也不是一帆風順，身體的限制讓邢益凡時常感到疲憊，感冒發燒對他來說都可能是大麻煩。

2025年的今天，邢益凡已經是北航大四的學生，即將迎來畢業季。

他的體重還是18公斤，身體狀況沒有太大改善，但他的人生卻早已不是“只能活到成年”的預言所能定義的。

他正在準備考研，想繼續深造航空航天領域的研究生課程。

問他為什么這么拼，他笑笑說：“我這輩子，身體不聽使喚，但腦子得聽我的。

我得讓它跑得更遠一點。”

除了學業，邢益凡還開始用自己的故事激勵別人。

他受邀參加過幾次公益活動，分享自己的經歷，告訴那些身處困境的人：“你比你想象中更強大。”

邢益凡的故事，不是那種喊口號式的雞湯，而是實打實的、讓人心疼又敬佩的真實人生。

他用18公斤的體重，扛起了比常人重千百倍的壓力；

他用三根手指，寫下了屬于自己的奇跡。

你可能會說，645分考上北航，厲害是厲害，但這世上比他分數高的多了去了。

可你再想想，一個連呼吸都要費盡全力的少年，能走到這一步，靠的不是天賦，是徹徹底底的意志力。

信息來源：