第一章 邂逅

雨絲斜斜地打在發廊的玻璃門上，將午后的光線折射成模糊的光暈。郭愛愛望著門外空蕩的街道，指尖無意識地撥弄著理發剪。愛愛發廊的招牌在雨中顯得格外寂寥，就像她此刻的心情。

突然，門鈴清脆地響起。他推門而入，帶進一陣潮濕的風。1.80的個頭，白凈的面容，眼角帶著周潤發式的笑紋。他抖落傘上的雨水，動作優雅得像是在演電影。

"剪個頭發。"他的聲音很好聽，帶著機關單位特有的沉穩。

剪刀在指尖翻飛，鏡中兩人的目光不時相遇。從發型潮流到人生理想，他們聊得出奇地投緣。窗外的雨越下越大，卻澆不滅兩顆逐漸靠近的心。

第二章 沉淪

郭愛愛說，生意單調，悶得慌，想找個人說說話。

"傻女子，找我吧！"他的玩笑話像一粒火種，點燃了她干涸已久的心田。

郭愛愛望著出租屋里斑駁的墻皮，第一次覺得這間陋室如此溫馨。他送的水晶發卡在床頭閃著微光，就像她心里那個見不得光的夢。

他約她去西安之行，是一場華麗的冒險。在五星級酒店的落地窗前，她看著腳下璀璨的燈火，恍惚間覺得自己也成了都市愛情劇的女主角。

他的臂彎溫暖而有力，讓她暫時忘記了渭北老家的孩子，忘記了建筑工地上滿身水泥味的丈夫。

第三章 裂痕

不久，她驚喜地告訴他，我們有了愛的結晶。

"快打掉！"他像火燒了屁股，怒吼聲震碎了出租屋的寧靜。曾經溫柔的眼眸此刻寫滿驚恐與厭惡。

手術室的燈光慘白得刺眼。郭愛愛攥緊閨蜜的手，冰涼的金屬器械在她體內攪動。那一刻，她忽然想起老家院子里那株被風雨摧折的月季。

后來，他們爭吵越來越頻繁。他指責她"黏人"，她控訴他"薄情"。曾經甜蜜的小屋成了煙火戰場，每件信物都變成傷人的武器。

最痛的是，她發現自己依然深愛著這個讓她遍體鱗傷的男人。

第四章 崩塌

紙包不住火，他們的地下情被發現了。

丈夫的拳頭落下時，郭愛愛竟感到一絲解脫。血從嘴角滲出，咸腥中帶著奇異的甜。她望著鏡中鼻青臉腫的自己，突然笑出了聲——這不就是她背叛婚姻的報應嗎？

丈夫一怒之下去了深圳，她感到天塌地裂，拿起了積攢了好久的藥丸，仰頭毫不猶豫地吞下……

病床上的月光格外清冷。安眠藥的效力褪去后，留下的是更深的絕望。他送來的百合在床頭散發著虛偽的芬芳，就像那些空洞的承諾。

"我們結束吧。"這次是她先開口。看著他如釋重負的表情，郭愛愛終于明白：這場愛情從來都只是她一個人的獨角戲。

終章 月光

出院那天，郭愛愛告別了閨蜜與發廊的房東。行李箱輪子碾過雨后的小巷，發出咯吱咯吱的聲響。

她最后看了一眼這個承載著歡笑與淚水的城市。遠處，新開的發廊正在舉行開業慶典，鮮艷的氣球升上天空，像極了那些轉瞬即逝的夢幻。

開往渭北的大巴上，郭愛愛摸出那枚水晶發卡，輕輕拋向窗外。陽光下，它劃出一道閃亮的弧線，最終消失在路邊的草叢里。

2025年4月24日寫于西安南郊