田埂邊的老槐樹剛冒新芽，李老漢卻盯著日歷直皺眉。明日立夏，可今年這日子在農歷四月初八，妥妥的晚立夏。

他還記得1965年那場大旱，玉米稈枯得能點火，如今又逢乙巳年，心里總犯嘀咕。村里老人都說“立夏在月頭，三伏大旱愁”，2025年立夏正趕上農歷上旬。交節時間還卡在下午1點56分，比正午還晚半個時辰，正應了那句“下午立夏熱死牛”。

太陽底下蹲了半輩子的莊稼把式，誰不知道日照足是好事，可熱過了頭苗扛不住啊。氣象喇叭里說全球氣候變暖，今年極端高溫概率大，李老漢蹲在井邊吧嗒旱煙。去年鄰村玉米地曬裂了縫，澆水車來回轉都救不活，這會兒他盯著自家地頭的灌溉渠出神。

“清明前后種瓜點豆”的農諺還在耳邊，可立夏晚了，莊稼拔節期撞上酷熱天咋辦？

村東頭的王嬸卻在院子里曬艾草，說老輩人傳下的“五紅湯”能去暑氣。紅小豆、紅皮花生泡在瓦盆里，她叨咕著“喝碗五紅湯，夏天不乏力”，順帶把晾曬的鴨架子翻了個面。

年輕人笑她迷信，她卻板著臉：“1965年那會兒，要不是天天喝米糟蛋湯，哪扛得住日頭曬？”鎮上農技員來村里開講座，說晚立夏易導致太陽直射點北移快，地表熱量攢得猛。

可到底多熱算“極端”？

持續多久？老漢們攥著筆桿在筆記本畫問號。

有人掏出手機查天氣預報，7月連續10天35℃的預警跳出來，會場里頓時響起一片嘆息。

村小學的娃們不懂大人們的愁，追著蝴蝶喊“夏天來了”，褲腳沾滿蒲公英。李老漢望著田埂上蹦跳的身影，突然想起自家孫子總說“空調房里吃冰糕”，可地里的玉米能躲空調嗎？

他蹲下身扒拉土塊，潮乎乎的墑情還算湊合，可下個月呢？伏天的太陽會不會把這點潮氣都烤干？

村西頭的張叔開始檢修抽水機，金屬零件碰撞的叮當聲里，混著遠處布谷鳥的叫聲。“不管天多熱，日子總得往前奔。

”他抹著額頭的汗，把新換的水管往地頭拖，膠皮管子在陽光下泛著黑光。去年政府補貼的滴灌設備還沒用上，這會兒他打定主意，就算天旱，也不能讓苗子渴死在地里。

衛生院的廣播開始講立夏養生，說要多吃鴨肉、喝茯苓湯，中年人扎堆兒聽著，琢磨著給家里老人捎點。李老漢卻想起王嬸曬的鴨架子，突然覺得嗓子有點干——今年夏天，怕是要和高溫耗上了。

他站起身捶捶腰，遠處的麥田隨風起伏，綠油油的苗子在陽光下晃得人睜不開眼，像一片綠色的海。“早備水，晚防旱，莊稼人的日子靠天也靠咱自己。”散場時張叔的話在耳邊打轉。

李老漢望著越來越亮的日頭，突然覺得心里有股勁——老輩人熬過來的坎，如今有技術有幫手，怕啥？可到底能不能扛過這輪酷熱？他摸了摸腰間的鑰匙，那是開泵房的鑰匙，也是心里的一點盼頭。

天邊飄來幾片云，影子投在地里，像給苗子打了把臨時的傘。李老漢不知道這云能留多久，就像不知道這個夏天究竟有多熱。但他知道，只要苗子還在地里長，人就不能閑著——這是莊稼把式刻在骨子里的道理。

末了，他又看了眼日歷上的乙巳年，把旱煙袋往腰里一別，大步走向地頭，鞋底子踩過的土塊，發出細碎的響聲。