王老漢蹲在田埂上，煙袋鍋子敲著石頭直冒火星子。今兒個是立夏前一天，村里老輩人總說“最怕這一天”。他盯著灰蒙蒙的天，心里頭的鼓敲得跟篩糠似的——昨兒夜里聽見貓頭鷹叫，可不是啥好兆頭。

老規矩說這一天不一般，是谷雨三候的尾巴尖兒。

“戴勝降于桑”，這鳥兒落在桑樹上的時候，養蠶的婆娘心里頭就跟繃了根弦似的。

節氣走到這兒，分明是給莊稼人遞暗號：夏天的脾氣，今兒個先露三分。怕就怕三樣事，頭一樁是雨水潑了盆。

“立夏前日雨漣漣，一夏處處是水田”，去年鄰村遭了澇，玉米桿泡在水里爛成泥。

可眼下田里的棉花苗才破土，經得起幾場瓢潑大雨折騰？

第二怕冷風抽了筋骨，剛冒頭的莊稼經不住凍。老話說“立夏前日寒風吹，收成至少減三成”，前年倒春寒那回，麥穗都癟了半截。這會兒要是降溫，新掛果的桃樹怕要落一地花，老漢想想就揪心。

第三怕狂風扯破了天，卷得田里頭飛沙走石。

“立夏前日西北風，一夏干旱草不生”，村口老槐樹的葉子都卷著邊，像是在發愁。

去年刮了場邪風，剛搭的黃瓜架子全散了，收成打了對折。可年輕人不信這一套，小李子捧著平板直晃悠。“衛星云圖看得明明白白，墑情數據實時更新，老黃歷該翻篇了！

”他承包的百畝地裝了傳感器，澆水施肥全看數據，哪像老一輩靠天吃飯。矛盾就這么擰巴著，一邊是傳了幾代的農諺，一邊是閃著光的新科技。王老漢記得十年前立夏前一天晴得刺眼，那年夏天旱死了半坡玉米。

可小李子又說，2020年聽了天氣預報提前防澇，田里的水稻反倒增產了。

農諺里藏著老輩人的智慧，“立夏吃三鮮，熱天不疰夏”，圖的是個順當。但如今氣候像脫了韁的野馬，厄爾尼諾搗亂，副熱帶高壓亂跑，天變得讓人摸不準。

農業站的喇叭天天喊：“老經驗要信，新技術更要用，兩手抓才穩當！

”我個人覺得，老輩人的講究是根，新技術是翅膀，缺了哪樣都難飛穩當。就像這會兒，王老漢盯著天，又瞅瞅小李子的平板，心里頭慢慢有了譜。

該防的防，該信的信，莊稼人過日子，就得在天地人和之間找個平衡。

天還是那片天，地還是那塊地，可日子往前奔了，老講究和新法子，都得在田埂上碰出個響兒來。至于今年立夏前一天的天公到底啥臉色，且看夜里有沒有星星，明早有沒有露水。

但不管咋樣，莊稼人手里的鋤頭不會停，心里頭盼的，始終是風調雨順、五谷豐登。