天剛蒙蒙亮，王大爺就在廚房搗鼓鐵鍋，瓷罐里的干面條碰得叮當響。巷口的老槐樹剛冒新芽，日歷頁上“立夏”兩個字紅得發亮，街坊們又開始念叨老規矩。都說“春盡日”是春夏的坎兒，老輩人總說這時節得順著天時過日子，馬虎不得。

立夏是第七個節氣，日頭越來越長，地里的莊稼瘋長，人也得跟著調調脾胃。

北方人講究吃立夏面，寬寬的手搟面往羊湯里一滾，熱乎氣兒裹著當歸香，喝一口渾身通透。有人嫌做羊肉面麻煩，直接下點素面潑油辣子，可老一輩直擺手：“立夏吃面不是圖口腹，是盼著日子長長久久呢。

”南邊人興吃立夏飯，大米摻著藜麥蒸得噴香，別看做法簡單，老輩人說這飯能“鎮暑氣”。

菜市場里，土豆、茄子、青椒堆成小山，這是北方的“地三鮮”，炸得金黃拌上料汁，咬一口滿是陽光的味道。最有意思的是立夏蛋，煮好的雞蛋用蒜汁一拌，孩子們揣著蛋滿街跑，碰碎了蛋殼就咧嘴笑——“立夏胸掛蛋，小人疰夏難”，老說法傳了一輩又一輩。晌午頭的老樹下，竹制的大秤晃悠悠，張嬸非要給孫子稱體重，秤砣起落間念著“活到九十一”的吉利話。

年輕人瞅著笑：“稱個體重還整講究？

”可看著老人認真的模樣，又忍不住想起自家奶奶的絮叨。老輩人說，立夏稱人是把福氣掛在秤鉤上，圖的是心里踏實，這規矩傳了千年，總有些說不透的門道。

迎夏的老儀式現在少見了，可院子里的艾草香沒變，老人們說陽氣升的時候得迎一迎，日子才能順順當當。

有人覺得這些是老迷信，可你看那碗里的立夏飯、秤桿上的紅綢子，哪一樣不是帶著對日子的盼頭？就像“清明前后種瓜點豆”，二十四節氣的規矩，是老祖宗和土地打交道攢下的智慧，丟了怪可惜。菜市場的莧菜紅得亮眼，蠶豆莢鼓鼓囊囊，這些“立夏鮮”比大棚菜多了股子土腥味，卻讓老輩人眼睛發亮。

有回看見年輕人跟著視頻學做立夏蛋，評論區吵成一團：“傳統做法早過時了！”“老規矩里藏著老味道，咋能過時？”其實啊，吃什么怎么做是個由頭，重要的是借著節氣把家人聚在一起，碗碰碗的聲響里，日子就有了溫度。

我總覺得，這些老講究里藏著祖輩和時節的默契，就像立夏的太陽，看得見的是熱乎勁兒，看不見的是對收成的盼頭。現在的日子過得快，可到了立夏這一天，看見胡同里飄起的面香，聽見老秤桿的吱呀聲，心里就知道——有些東西沒丟，福氣就還在。老傳統不是舊規矩，是日子里的福氣根，你說現在的年輕人不愛這些？

保不準哪天他們哄孩子吃飯，又把“立夏吃蛋不疰夏”的老話搬出來了。

時節流轉，老輩人的智慧藏在一碗面、一枚蛋里，等著我們去嚼摸其中的滋味，這大概就是傳統的妙處吧。至于那些沒說透的講究，就像立夏午后的樹蔭，留些琢磨的空間，日子才更有盼頭不是？