周末趕大集，聽見倆大爺較真。“煙臺美早才是頂流，你說天寶櫻桃更甜？

”這話茬一挑，旁邊賣櫻桃的大叔笑了：“年輕人，咱山東櫻桃的講究，能從唐朝說到現在。

”《禮記》里記著“羞籩之實”，老輩人說那就是櫻桃。

漢魏時家家戶戶種，唐長安禁苑千株櫻桃樹，孟夏一到，滿枝紅珠像落了片晚霞。白居易夸江南櫻桃“香色鮮濃”，可咱山東櫻桃，早就在北緯37°黃金帶攢足了勁兒。煙臺大櫻桃第一個不服。

丘陵地避開春霜，晝夜溫差把糖分熬得稠稠的，美早果大如乒乓，咬開脆嫩果肉，玫瑰香的汁水能甜到后槽牙。紅燈早熟像急性子，五月就紅透枝頭，酸甜爆漿的勁兒，像極了初戀時的心跳。泰安天寶櫻桃冷笑一聲：“論資歷，咱可是皇家貢品。

”千年栽培史藏在薄如蟬翼的果皮里，咬開汁水四濺，甜中帶點俏皮的酸，連空氣都飄著歷史的甜。

當地人說“清明前后種瓜點豆”，可天寶人知道，櫻桃樹得在砂壤土里養出精氣神。

福山櫻桃默默掏出“鐵含量比蘋果高59倍”的殺手锏。美早像貴族，紫紅果皮泛著光，果肉脆甜帶韌；紅燈是早熟卷王，果柄粗短像小燈籠。

高鈣砂壤土養出的果子，維生素A能碾壓葡萄橘子，吃一口抵得上半片營養品。山亭火櫻桃坐不住了：“咱鐵含量才是水果界頭把交椅。”紫紅果皮裹著厚實果肉，酸甜爆汁像含了整個春天，3000年種植史全濃縮在這顆小果子里。

更絕的是耐儲運，從枝頭到舌尖，新鮮勁兒一點不打折扣。

安丘庵上櫻桃悄悄拔尖，大棚栽培早別人40天熟。

硬幣大小的果子紅得發亮，山泉灌溉養出水靈勁兒，農博會金獎拿到手軟，成了地理標志產品。果農說：“咱這櫻桃，三月末就能嘗鮮，比別處早了小半個春天。

”乳山櫻桃帶著垛疃的驕傲來了，果皮透亮如瑪瑙。美早果大如硬幣，深紫果肉緊實多汁；紅燈酸甜平衡得妙，咬著咔嚓響。

五月末摘的果子還帶晨露，往嘴里一扔，果香混著陽光味，從舌尖甜到心尖。青島山色峪櫻桃藏在嶗山西麓深谷，喝著嶗山礦泉水長大。

“短把櫻桃”最矜貴，柄短肉厚，甜度能飆到21度，攥在手里像攥著小太陽。從明朝萬歷年間活到現在，靠的就是這口礦物甜香。

臨沂雙堠櫻桃長在清朝尼姑庵舊址旁，黑油土養出個大肉厚。紅燈帶點俏皮的酸，先鋒甜得純粹，果柄短得像精心量過，握在手里全是滿足感。百年老樹把靈氣全攢進果子里，咬一口就像咬破了初夏的露珠。

文登大櫻桃在昆崳山櫻桃節露臉，紅燈美早紅得發紫、黃得透亮。

果肉厚實能掐出汁水，酸甜比卡得剛好，甜到心尖又不膩人。百年栽培底子加上科技，硬生生把櫻桃種成了藝術品。可現在有人犯嘀咕：“這么多品種，咋市場上常見的就那幾種？

”快遞小哥的保溫箱里，煙臺美早正跨越山海；直播間里，天寶櫻桃剛上架就被搶空。

但山亭的火櫻桃、安丘的庵上櫻桃，好多人連名字都沒聽過，這不怪咱老百姓，實在是市場認“頂流”。咱山東櫻桃有千年歷史，每個品種都是寶。煙臺美早的甜、天寶櫻桃的雅、福山櫻桃的營養，各有各的妙處。

可別讓“頂流”遮住了其他好果子，就像老輩人說的：“百花齊放才是春，櫻桃也一樣。”末了想想，咱吃的何止是櫻桃？

是《禮記》里的祭祀禮器，是唐宋文人的案頭清供，是老百姓枝頭的期盼。每顆櫻桃落進嘴里的爆汁，都是千年雅韻撞上現代味蕾的甜，這口甜，得好好品。你說山東人該知道十大櫻桃嗎？

其實知道不知道不重要，重要的是這漫山遍野的櫻桃樹，藏著咱山東人對土地的深情。

每顆櫻桃都是土地寫給春天的情書，咱吃下去，就是最好的回信。