老黃蹲在曬谷場上扒拉著新收的稻谷，突然抬頭嘀咕：“都說單干后各顧各，村里修水泥路時咋家家搶著湊份子錢？”這話像顆石子投進潭水，蕩開了這些年的爭議。

四十多年前小崗村那十八個紅手印，早把“大鍋飯”的枷鎖砸出了縫。

可如今有人翻舊賬，說包產(chǎn)到戶散了集體，讓農(nóng)民成了沒組織的“沙粒”。這話聽著耳熟，卻像隔霧看山——當年大集體靠工分捆住人，出工“磨洋工”、干活“大呼隆”，表面整齊劃一，地里收成卻總填不飽肚皮，這算哪門子真團結(jié)？ “清明前后種瓜點豆”，現(xiàn)在種地早不是單打獨斗。

重慶南中村的老支書還記得，早年土地撂荒讓人心焦，如今政策松開手，土地流轉(zhuǎn)成了活棋——全國5.55億畝土地轉(zhuǎn)起來，合作社像雨后春筍冒出來，山東壽光的菜農(nóng)們抱團議價，種子化肥便宜兩成，菜價還能多賣一成五，這哪是散？分明是攥緊的拳頭。

有人揪著“水利沒人修”不放，卻忘了現(xiàn)在修渠打井不靠“一平二調(diào)”。貴州塘約村的漢子們自籌資金，政府跟著補錢，20公里產(chǎn)業(yè)路直通山頭，旅游車開進來，鄉(xiāng)親們腰包鼓起來。

這事要是擱過去，等集體派工不知要拖多久，現(xiàn)在大伙自愿湊份子，錢花得明白，力出得痛快，不比“被動出工”強百倍？ 再扯扯“福利沒人管”的舊話。老輩人都記得，當年公社的五保戶名額比針尖還小，赤腳醫(yī)生背著藥箱跑斷腿，也難顧上全村人。

如今新農(nóng)合參保率漲到99%，住院能報七成，養(yǎng)老保險直接打到卡上，國家的補貼像及時雨，不經(jīng)過集體轉(zhuǎn)手，少了“雁過拔毛”，多了直達心頭的暖，這能叫沒人管？ 農(nóng)業(yè)保險更是張硬底牌。

三大主糧保險蓋上七成農(nóng)田，遭了災有賠償，農(nóng)戶花點小錢買安心，不像過去全靠“老天爺賞飯”。

有人說單干抗風險弱，卻看不見現(xiàn)在的合作早變了模樣——跨區(qū)機收隊開著聯(lián)合收割機全國跑，無人機植保隊嗡嗡掠過金黃的麥田，“公司+農(nóng)戶”牽起產(chǎn)業(yè)鏈，產(chǎn)前產(chǎn)中產(chǎn)后都有靠頭，這張羅網(wǎng)比“大集體”的鐵飯碗結(jié)實得多。 最關(guān)鍵的是，現(xiàn)在的“組織”是農(nóng)民自愿湊的。合作社里大伙商量著辦事，土地流轉(zhuǎn)自己簽合同，村里修啥建啥開個壩壩會，沒人強迫，全憑自愿。

就像馬克思說的“自由人聯(lián)合體”，手里有了自主權(quán)，心里才愿意跟大伙擰成一股繩。當年大集體靠行政命令捆在一起，人在曹營心在漢；如今憑本事、靠契約聚到一塊，勁往一處使，這才是真團結(jié)。

當然，眼下也不是沒啥難事兒。年輕人外出打工，地里剩些“六一九九部隊”，撂荒問題還得想招；合作社咋管得更規(guī)范，保險咋覆蓋得更周全，這些都得慢慢琢磨。

可誰能說，當年靠“捆住人”維持的集體，比現(xiàn)在農(nóng)民自愿選擇的合作更有奔頭？ 我個人覺得，那些說“散沙”的人，怕是沒看見田埂上的新風景——無人機在天上畫弧線，合作社招牌在村口閃光，政策紅包直接落進農(nóng)民兜里。

合在一起不是被人推著走，而是自己想往前奔，這樣的“合”，才合了民心，合了時代的節(jié)拍。 土改時分田到戶，解決了“餓肚子”；如今流轉(zhuǎn)合作，奔的是“富口袋”。

時代變了，農(nóng)民的活法也在變，不變的是咱骨子里的精明——啥樣的組織能讓日子紅火，咱心里明鏡似的。合也罷，分也罷，關(guān)鍵是手里有自主權(quán)，腳下有奔頭路，這樣的日子，才叫有盼頭。 都說“眾人拾柴火焰高”，現(xiàn)在的柴火不是靠行政命令堆起來的，是每家每戶自愿抱來的干柴。

火焰旺不旺，瞧瞧地里的收成、兜里的票子就知道——農(nóng)民從來不是散沙，當他們能自主選擇怎么“聚”，這股合力才真正有了根，扎進土里，撐起一片新天地。