太多人從未有過青春

文 | 宋涵

來源 |人民日報微信公號

大學一畢業即成中年人

中國人的青春很短

大多數80后90后，說起青春來，也就大學那幾年的青春正宗一點。大學之前，十二年教育只為了一個目的——高考。不能心無旁騖，不能談戀愛，明明看到喜歡的男生女生心里小鹿亂撞，也要硬生生地把情愫壓下去，轉移到厚厚的高考真題卷子里；老師整齊劃一地說“青澀的果子是不能吃的”，多年來連修辭也不改一下。

大學過后，不，準確的說應該是從大四那年開始，殘酷的就業壓力如山雨欲來風滿樓，大家再也無心在宿舍里煮個方便面，談個無目的的戀愛，在草地上撥拉點吉他，讀點柏拉圖哲學了。我們的國情是，房子很快就成為后大學時代的主題。十年前微博上流傳的段話：

中國的高房價毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌，結伴旅行，開讀書會。現在，年輕人大學一畢業就成為中年人，為了房子精打細算。他們的生活，從一開始就是物質的，世故的，而不能體驗一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。

今天看起來，似乎依然適用，只不過壓垮青年人的，恐怕不止是房價。

年輕不等于青春

太多人其實從未有過青春期

如果青春指的是一段生理年齡上的時光，那每個人都有。但如果指的是一種朝氣蓬勃、勇于嘗試、有好奇心和新鮮感、敢于反叛的心態，我想我們很多人未必真的擁有青春。事實上，我們很多人的生活軌跡是“未大先衰”，“未老先衰”。為了高考，我們可以壓抑愛好、全盤接受標準答案；為了賺更多錢，我們可以成為自己最痛恨的人——而這些，都很有可能是我們在15歲-25歲時做的事，在我們擁有最年輕的身體的時候。

我們國家對青年的定義是“14-28歲”，而聯合國將“青年”的年齡上限延至了45歲。從世界人均壽命走向80歲的趨勢來看，聯合國的定義無疑是更為合理的。

我并不贊同《致青春》里的青春觀。電影里，鄭薇對死去的阮莞說：“阮莞，只有你的青春是不朽的”。如果青春就只是一段非常短的年齡區間，那我們所有人的青春都終將死去。相比之下，幾年前的《老男孩》對青春的致敬更有誠意。青春是熱情，是好奇，是勇敢，是嘗試，是不信邪，是在我們體內跳動的一顆小火苗，隨時有窒息死亡的可能，它需要我們的呵護，然后可以一直燃到70歲。沒錯，滾石樂隊的老頭子在70歲還在舞臺上玩搖滾，還唱著“我無法得到滿足，我就是要不停去試、去試、去試……”，這應該是對“青春”的更純正的詮釋。

我們習慣在年齡上互相脅迫，尤其對女性

整體觀察起來，中國人對年齡，特別是女性年齡的看法，還具有一種動物性的狹隘，仿佛還停留在過了30歲就要掛掉的原始人時代。我們在年齡上的相互脅迫和自我脅迫簡直就是一種“集體犯罪”。

最可怕的一種是全社會對女人的脅迫。中國男人擇偶，看女人第一就是要年輕。有人發現美國人娶的中國太太多數不漂亮而且年紀偏大——40歲的中國女人在國內根本不受待見，但出了國，境遇就完全不一樣。在中國征婚網站上，男人幾乎一律要25歲以下的女人，而西方男人對于年紀基本不設限。西方男人并不是不知道二十歲的女孩更能帶動荷爾蒙，但他們對女人的欣賞超越了完全動物性的原始沖動。比起純粹的年齡來，他們更想知道一個女人愛玩什么運動，愛聽什么音樂，愛讀什么書籍，有過哪些生活經歷，是否和自己有共同語言。

“女人30豆腐渣”的恐嚇還無處不在，導致女人在年齡上強烈不自信。相比之下，法國女人的青春可以綿延到五六十歲，在我們這兒是老祖母級別的人，仍然可以穿得優雅美麗，談一場浪漫的戀愛，享受男人的欣賞和贊美。

另一種非常顯而易見的是長輩對年輕人的脅迫。中國的長輩也大多是一群未老先衰的人，個人生活嚴重匱乏，自己一輩子沒啥指望，就全指望在子女身上了。對老去的恐慌更加劇了他們對年輕人的控制。典型的中國爹媽就是在孩子20歲前千叮囑萬叮囑別談戀愛，一到了大學畢業就開始安排各種相親，各種嘮叨：“年紀不小了啊，要抓緊了啊”“你再不結婚生孩子，我就要犯病了啊”，“隔壁的小王，都當爸爸啦”。我們這兒有一大群大爺大媽，年紀大了沒事做，就等著抱孫子來填充晚年，要是孩子一說“不急，還早著呢”，他們就開始追溯他們的年輕時代，“還早啊!想當初我在你這個年紀，都幾個孩子的爹（媽）了呀。”他們火急火燎地提醒著你：你已經老了。哪怕你才剛畢業兩年。

還有一些特別喜歡自我摧殘的。穿梭在80后90后里，你會聽到大量的抱怨：“我老了。”“我已經是個資深剩女了。”“再不嫁人就沒人要了。”“00后都要出來了呀，歲月不饒人哪。”——我的感覺是，這群人從來就沒有年輕過，接著又迅速地老去了。

偽青春必然速朽，真青春無需緬懷

隨著身體的新陳代謝而速朽的，只是偽青春，就和一盆塑料花沒兩樣。真的青春，是不朽的。與其緬懷它，不如保護好它，它可以在你身上存活得更久。