1973年的夏天，太陽(yáng)像火爐一樣烤著干裂的大地，我們村已經(jīng)連續(xù)三年鬧旱災(zāi)了。地里的莊稼蔫頭耷腦，麥穗干癟得像是老太太的牙齒。我家那三畝薄田，往年還能收個(gè)千把斤糧食，那年卻連種子錢都沒(méi)掙回來(lái)。

父親蹲在門檻上抽旱煙，眉頭皺得能夾死蒼蠅；母親在灶臺(tái)邊抹眼淚，鍋里煮的是稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊。

"建軍啊，你大哥托人捎來(lái)半袋紅薯干。"母親把那個(gè)灰布口袋遞給我時(shí)，我摸到她手上厚厚的老繭。大哥在縣城機(jī)械廠當(dāng)工人，每月那點(diǎn)工資要養(yǎng)活自己的小家，還要接濟(jì)我們，實(shí)在不容易。

我捏著那袋紅薯干，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，咽不下去也吐不出來(lái)。

那天傍晚，公社大喇叭突然響起："廣大適齡青年注意了，今年冬季征兵工作開(kāi)始了……"我站在院子里聽(tīng)著，心里像揣了只兔子。高考取消后，我這條"鯉魚"算是徹底跳不過(guò)"龍門"了。

村里老支書常說(shuō)"好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘"，可眼下這光景，當(dāng)兵倒成了條出路。我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心的肉里也不覺(jué)得疼。

報(bào)名那天，公社院里擠滿了和我一般大的小伙子。我仗著高中學(xué)歷和一米七八的個(gè)頭，在體檢、政審中一路過(guò)關(guān)斬將。

臨行前夜，父親破天荒地打了二兩散酒，就著咸菜跟我對(duì)飲。他醉醺醺地說(shuō)："兒啊，到了部隊(duì)要像旱地里的高粱，越旱越要往高里躥。"

火車咣當(dāng)咣當(dāng)開(kāi)了兩天一夜，把我們這些新兵蛋子拉到了太行山腳下的軍營(yíng)。下車時(shí)天剛蒙蒙亮，冷風(fēng)像刀子似的往棉襖里鉆。

帶兵干部扯著嗓子喊："都給我站直了！你們現(xiàn)在是軍人，不是老百姓！"我凍得牙齒打架，卻硬是挺直腰板。

分到新兵連后，我才知道什么叫"新兵怕號(hào)，老兵怕哨"——天不亮就緊急集合，半夜三更搞突擊檢查，五公里越野跑得我肺都要炸了。

我們住的是五十年代建的土磚房，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。最要命的是訓(xùn)練，單杠上磨得滿手血泡，青蛙跳累得雙腿直打顫。同村的李二狗第三天就哭著想回家，被班長(zhǎng)罰做了一百個(gè)俯臥撐。

我咬著牙堅(jiān)持，心里默念著"吃得苦中苦，方為人上人"。

老班長(zhǎng)叫孫大勇，山東人，黑臉膛上一道疤從眉骨劃到嘴角。他帶兵像熬鷹，非要把我們這些"新兵蛋子"熬出軍人樣兒不可。

有次我射擊考核打了49環(huán)，得意地跟戰(zhàn)友吹牛，被他聽(tīng)見(jiàn)了。當(dāng)晚他就讓我在靶場(chǎng)加練到半夜，臨走時(shí)甩下一句："驕兵必?cái)　?這話像盆冷水澆醒了我。

新訓(xùn)結(jié)束，我因?yàn)槲幕潭雀摺④娛滤刭|(zhì)好，被安排到我們連隊(duì)的一排一班，班長(zhǎng)說(shuō)我們班是排頭班，也是標(biāo)兵班。那天晚上，我在日記本上抄了句詩(shī)："男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。"

1976年春節(jié)，我回家探親。村里變化不大，只是多了幾間磚房。母親見(jiàn)我穿著軍裝回來(lái)，笑得合不攏嘴，張羅著要給我說(shuō)媳婦。

她神秘兮兮地說(shuō)："鄰村王木匠家的閨女王秀蘭，比你小兩歲，人勤快，家里還打了口壓水井。"

見(jiàn)面安排在正月十五的廟會(huì)上。王秀蘭穿著件紅格子罩衣，兩條麻花辮垂在胸前，見(jiàn)了我臉紅得像煮熟的蝦子。她說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，倒是勤快，不停地給我剝花生。

可我心里嫌棄她長(zhǎng)相平平，不符合我選媳婦的標(biāo)準(zhǔn)。臨走時(shí)我敷衍道："部隊(duì)有規(guī)定，暫時(shí)不考慮個(gè)人問(wèn)題。"后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她哭了好幾天，第二年就嫁給了公社供銷社的會(huì)計(jì)周志強(qiáng)。

回到部隊(duì)后，我像上了發(fā)條似的拼命干。孫班長(zhǎng)退伍那天，拍著我肩膀說(shuō)："你小子是塊當(dāng)兵的料，別辜負(fù)了這身軍裝。"

我接替他當(dāng)了班長(zhǎng)，帶著新兵訓(xùn)練時(shí)，也學(xué)著他的樣子黑著臉喊："平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血！"有次實(shí)彈演習(xí)，新兵王強(qiáng)緊張得手抖，是我一把按住他的肩膀說(shuō)："把靶子當(dāng)成欺負(fù)你家人的壞蛋！"結(jié)果那小子打了個(gè)優(yōu)秀。

1980年，我已經(jīng)是副連長(zhǎng)，在師部組織的參謀業(yè)務(wù)競(jìng)賽中拿了第一。頒獎(jiǎng)臺(tái)上，師長(zhǎng)親自給我別上三等功獎(jiǎng)?wù)?，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

那天晚上，我借著月光給家里寫信，突然想起王秀蘭——要是她看見(jiàn)現(xiàn)在的我，是不是還要大哭一場(chǎng)。這念頭冒出來(lái)，我自己都嚇了一跳，趕緊甩甩頭繼續(xù)寫信。

當(dāng)上連長(zhǎng)后，兄弟連隊(duì)的指導(dǎo)員趙大國(guó)的妹妹趙曉梅跟著指導(dǎo)員家屬一道來(lái)隊(duì)里探親。她在縣城小學(xué)教書，扎著馬尾辮，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。

趙大國(guó)喊我到她家吃飯時(shí)，我一見(jiàn)趙曉梅，但覺(jué)得我們一定有緣。飯桌上，我們聊《青春之歌》，聊《紅巖》，她還能背整首《沁園春·雪》，讓趙大國(guó)夫婦倆好一頓戲說(shuō)。

我與趙曉梅結(jié)婚那天，戰(zhàn)友們起哄讓我唱軍歌，我扯著嗓子吼《打靶歸來(lái)》，趙曉梅在紅蓋頭下笑得直抖。

轉(zhuǎn)年兒子出生，我給他取名"志軍"，取"立志從軍"之意。

1995年，軍隊(duì)"百萬(wàn)大裁軍"的風(fēng)吹到我們團(tuán)。組織上找我談話時(shí)，我正帶著戰(zhàn)士們修訓(xùn)練場(chǎng)。聽(tīng)到"轉(zhuǎn)業(yè)"兩個(gè)字，我手里的鐵鍬咣當(dāng)?shù)粼诘厣稀?/p>

二十多年的軍旅生涯像放電影似的在腦子里閃回：新兵連的汗水泥水，演習(xí)場(chǎng)的硝煙彌漫，抗洪時(shí)手挽手筑人墻……

政委拍拍我："老張啊，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，地方上同樣需要你這樣的干部。"

轉(zhuǎn)業(yè)安置到縣財(cái)政局，我是副團(tuán)職，縣里卻只給了個(gè)副局長(zhǎng)位置。

報(bào)到那天，辦公室主任老劉神秘地說(shuō)："咱們周局長(zhǎng)可是個(gè)能人，媳婦還是縣一中的副校長(zhǎng)。"我整了整西裝領(lǐng)帶，心想只要踏實(shí)干，總會(huì)有出頭之日。

第一次班子會(huì)上，我見(jiàn)到了周志強(qiáng)局長(zhǎng)。他四十出頭，梳著大背頭，說(shuō)話慢條斯理卻滴水不漏。散會(huì)后他叫住我："張局長(zhǎng)，我愛(ài)人聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的副局長(zhǎng)是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，非要請(qǐng)你來(lái)家吃飯。"我推辭不過(guò)，周末拎著兩瓶酒登門。

開(kāi)門的是個(gè)系著圍裙的女人，圓臉小眼，兩條法令紋深深嵌在嘴角。我愣在原地，手里的酒差點(diǎn)掉地上——這不就是王秀蘭嗎？

她倒是落落大方："建軍啊，快請(qǐng)進(jìn)，老周在書房呢。"屋里飄著紅燒肉的香味，電視機(jī)旁擺著他們女兒的藝術(shù)照，墻上掛著"家和萬(wàn)事興"的十字繡。

飯桌上，周局長(zhǎng)笑著給我倒酒："當(dāng)年秀蘭還相過(guò)親呢，差點(diǎn)就成了軍嫂。"

王秀蘭夾了塊魚給我："建軍現(xiàn)在不是更好？曉梅老師教過(guò)我們閨女，可負(fù)責(zé)任了。"

我嘴里魚肉突然沒(méi)了滋味，想起當(dāng)年嫌棄她長(zhǎng)相時(shí)那股傲慢勁兒，臉上火辣辣的。

回家路上，街燈把影子拉得老長(zhǎng)。我想起新兵連時(shí)孫班長(zhǎng)的話："人這一輩子，三十年河?xùn)|三十年河西。"當(dāng)初我嫌棄的王秀蘭，如今住著三室兩廳，丈夫是我的頂頭上司；而我這個(gè)"轉(zhuǎn)業(yè)軍官"，轉(zhuǎn)業(yè)后反倒成了人家下屬。命運(yùn)這東西，真像太行山里的霧，看著在前頭，伸手一抓又散了。

到家時(shí)，趙曉梅正在批改作業(yè)，臺(tái)燈把她的側(cè)臉鍍了層金邊。兒子志軍在里屋背英語(yǔ)單詞，聲音清亮得像山澗溪水。我突然明白，人生哪有什么"如果當(dāng)初"，每個(gè)選擇都是必經(jīng)之路。就像我們山里人常說(shuō)的："哪塊云彩下雨，哪棵樹上結(jié)果，老天爺早安排好了。"

如今退休在家，偶爾和老戰(zhàn)友喝酒，還會(huì)說(shuō)起這些往事。有人感嘆"造化弄人"，我卻覺(jué)得，命運(yùn)就像打靶，你以為瞄的是十環(huán)，可能子彈偏到隔壁靶子上去了。但有什么關(guān)系呢？只要每一槍都認(rèn)真瞄準(zhǔn)，人生就不會(huì)脫靶。那些曾經(jīng)的遺憾、得意、失落，現(xiàn)在想來(lái)，不過(guò)是歲月長(zhǎng)河里的幾朵浪花罷了。