4月30號，神舟十九號的三名宇航員成功著陸，救援隊和醫療隊在周圍嚴陣以待。宇航員幾乎是被工作人員薅出艙門，然后抬走，全程沒有離開座椅。

但是4月14號，美國亞馬遜創始人貝佐斯的火箭上了一趟太空，返回之時，六位乘客自己走出了艙門。

沒有救援，沒有專屬座椅，只是給她們放了兩個臺階。她們一出艙就上躥下跳的慶祝，跟家人親吻擁抱。

為什么中國的返回艙燒的漆黑，宇航員要人抬。但是美國的返回艙白白凈凈，乘客還生龍活虎，連宇航服都不穿？

難道是中國兩國的技術有很大差異？宇航員都需要百里挑一，艱苦訓練，為什么美國就敢直接把普通人送上太空？

要說清楚中國航天員躺著出艙和美國太空游客站著的區別，咱們得從兩個火箭到達的高度不同說起。

中國的火箭深入太空和空間站對接。美國藍色起源公司的火箭飛到100公里高空，剛太空邊界就掉頭回來。

藍色起源所做的是一種商業旅游火箭，目標就是帶人們上太空看看地球，所以他們不需要飛的太高，只要給顧客提供一點失重的新鮮體驗就好。

美國太空旅行的整個過程11分鐘，失重狀態就4分鐘，這四分鐘主要是用來給乘客打卡拍照用的。飛行艙周圍大量的玻璃窗就是為了看風景用的。

這種亞軌道飛行根本不會觸發人體代償機制，就像您坐過山車時飄起來那幾秒，下來該干嘛干嘛。

這六位女乘客不要專業訓練，只需要打扮的美美的，做好發型化好妝帶好自己的自拍相機就行。她們臉上墊的硅膠假體都安然無恙，沒有出現任何的位移。

但是對于專業的宇航員來說，他們要到達宇宙的深處，在失重情況下待更久的時間，他們面對的完全是不同的考驗。

咱們在地面生活，水往低處流。重力會讓血液往下流，但到了太空，這些液體"嘩"地全涌到上半身，充滿大腦，心臟和胸肺。

所以航天員臉會浮腫發胖，下半身肌肉卻開始萎縮，最后變成"鳥腿"配"大頭"的奇特體型。這就是為什么咱們航天員返程時不能站立起身，要被抬走。

出艙就像讓一個長期臥床的病人突然下地跑步，血液突然往下沖有可能導致昏厥。所以工作人員會盡快把他們抬進專業的治療倉，減少在室外暴露的時間。

航天員在太空中每天24小時漂浮著，肌肉不用對抗重力，會留下很多后遺癥，骨骼和肌肉都是小問題。

更可怕的是前庭系統紊亂，返回地球后看啥都像在坐海盜船，一時間難以適應重力的改變，會出現暈眩惡心的癥狀。

因此中國航天員出艙時坐的特制椅子可不是普通家具。這玩意兒能調節15種角度，專門幫助身體重新適應重力。

相比之下，藍色起源的乘客艙門一開，直接就能蹦跶著出來，是因為她們壓根沒經歷過真正的太空環境考驗。

美國那幾位名媛在太空艙里主要忙著自拍，接受電視采訪。他們甚至用不著穿專業的宇航服，因為她們飛行的距離太安全。

咱們航天服里嵌著20多層防護材料，連內衣都是銀纖維編織的。反觀藍色起源的乘客，11分鐘旅程受到的輻射還沒坐趟國際航班多。

旅游火箭的定制宇航服重點在顯身材——雙拉鏈設計能凹出喇叭褲效果，側面漸變色還能視覺顯瘦，活脫脫把太空服做成高定時裝。

藍色起源這趟火箭，本質是貝佐斯他的太空旅游打廣告。他投資的火箭公司研發好了太空旅游，沒人敢坐，所以就找了一群女明星試坐，給自己宣傳。

這些明星也很盡職盡責，各個濃妝艷抹，一出艙就馬上接受采訪，并鼓勵大家都來嘗試。在當代言人這方面，她們也是非常敬業的。

但咱也不能說美國這波操作沒價值。水果姐落地后那句"我感覺自己觸碰到了上帝"雖然中二，確實在社交媒體引發熱議。

這種旅游火箭追求的就是老少皆宜，有錢就能坐。不過要論技術含金量，藍色起源這趟旅行跟咱們完全不在一個維度。

他們的新謝潑德火箭本質上就是個"太空跳樓機"，靠慣性沖上百公里高空就自由落體。這不是軌道飛行器，還沒有完全飛出大氣層。

中國航天是真刀真槍搞空間站建設，每次任務都在為登月探火積累數據。航天員在軌期間每天要鍛煉2小時防止肌肉萎縮，用的太空跑步機得用彈性帶把人捆在履帶上。

即便如此，回到地球后還是要重新學走路。咱們航天員返程后要在專用座椅上適應3小時，接著是半年康復期。

現在您明白為啥出艙姿勢差這么多了吧？咱們航天員是用半年時間在宇宙中完成任務，美國正經的宇航員也是嚴格訓練的。

他們的每個異常體征都是寶貴數據，被抬著出艙正說明任務足夠艱巨。而太空游客的活蹦亂跳，恰恰反襯出他們的旅程就像迪士尼樂園的飛躍地平線項目——刺激有余，挑戰不足。

下次再看見中美航天員出艙對比，可別簡單歸結于體質差異。就像不能拿鐵人三項選手和廣場舞大媽比體能，這兩類太空任務從根子上就不是一回事。

咱們航天員用身體極限換科學突破，商業公司用太空體驗賺眼球經濟，各有各的價值，但要說誰更代表人類航天未來？

答案就在那些被抬出艙的身影里——他們身上承載的，才是星辰大海的真正重量。

每日一答丨為什么航天員出艙需要被人抬著走
上游新聞
車珂宇2024-12-05

“娘子軍”完成太空旅行，貝佐斯摔跤，水果姐激動親吻大地！
新民周刊
2025-04-15

中國航天員出艙被抬著走，美國的卻能站著打招呼？