1950年，宋時(shí)輪在某高檔餐廳吃飯時(shí)，突然聽(tīng)到鄰桌提到這家飯店老板的名字，他手猛地一抖、神情激動(dòng)拉著服務(wù)員說(shuō)：“快帶我見(jiàn)她！”
果然聽(tīng)八卦不分年齡大小，職位高低。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是三野第九兵團(tuán)司令員的宋時(shí)輪，正在某一家高檔餐廳吃飯時(shí)，突然聽(tīng)到鄰桌在談?wù)擄埖昀习宓氖论E。
“這家飯店的女老板，可不是一般人……！”其中一位故作高深，試圖吊起同伴的好奇心。此時(shí)，不僅同伴聽(tīng)得認(rèn)真，旁邊的宋時(shí)輪也立馬坐端正，耳朵豎起來(lái)，身子半傾斜向他們這邊偷聽(tīng)。
“連青幫大佬，杜月笙、黃金榮也要禮讓她三分，經(jīng)常來(lái)這家飯店捧場(chǎng)”。同伴突然出聲：“這位女老板是誰(shuí)啊，這么厲害！”
路過(guò)的服務(wù)員聽(tīng)到后也插話進(jìn)來(lái)：“我們老板是董竹君，現(xiàn)在正在樓上對(duì)賬呢！”宋時(shí)輪手一抖，剛夾起一筷子菜全掉在桌子上：“你們老板是董竹君？快帶我見(jiàn)她！”
21年前，也就是1929年。22歲的宋時(shí)輪剛從廣州國(guó)民黨監(jiān)獄出來(lái)，因?yàn)橥壬习ち巳龢專呗芬蝗骋还盏摹?br/>他揣著李堂萼的紙條，在法租界轉(zhuǎn)了三圈，才敢走進(jìn)“蜀香小館”，這家飯館門面不大，卻掛著塊燙金招牌，門口停著兩輛黃包車，車夫正蹲在門檻上喝免費(fèi)的冬瓜湯。
“您找董老板？”賬房先生上下打量這個(gè)穿補(bǔ)丁長(zhǎng)衫的年輕人，袖口還沾著牢里的草屑。
里間突然傳來(lái)清脆的聲音：“讓他進(jìn)來(lái)。”只見(jiàn)一位穿月白旗袍的女子放下算盤，眼角眉梢都是利落：“李堂萼的朋友？我是董竹君。”
宋時(shí)輪掏出皺巴巴的紙條，上面只有一行字：“這位兄弟遭難，勞煩大姐援手。”董竹君掃了眼他滲血的褲腳，扭頭喊：“阿福，把三樓雜物間收拾出來(lái)，再去請(qǐng)張大夫！”
轉(zhuǎn)身又從抽屜里拿出塊銀元：“先去買身干凈衣裳，別讓客人以為咱們店招了叫花子。”
躺在客房的床上，宋時(shí)輪才算喘過(guò)氣來(lái)。董竹君每天親自來(lái)送飯菜，青瓷碗里不是排骨蓮藕湯，就是醬燒黃魚：“多吃點(diǎn)，瘦得跟麻稈似的，怎么扛槍打仗？”
他這才知道，眼前這位老板娘可不簡(jiǎn)單，前夫是四川督軍夏之時(shí)，離婚后帶著四個(gè)女兒來(lái)上海，靠給青幫大佬做菜打開(kāi)局面，連黃金榮都夸她的麻婆豆腐“辣得過(guò)癮”。
最讓他感動(dòng)的是，董竹君抱著個(gè)鐵皮盒進(jìn)來(lái)，里面整整齊齊碼著八塊大洋：“別推搡，這是借你的。等你找到了組織，打跑了反動(dòng)派，回來(lái)請(qǐng)我吃大閘蟹就行。”
她又塞給他一張紙條，上面寫著“法租界巡捕房周探長(zhǎng)是我結(jié)拜大哥，有事報(bào)我名字”，說(shuō)話時(shí)旗袍領(lǐng)口的珍珠項(xiàng)鏈輕輕搖晃，襯得臉色比臺(tái)燈還亮堂。
1950年的樓梯還是當(dāng)年的木質(zhì)扶手，宋時(shí)輪摸著扶手往上走，仿佛又回到了21年前的那個(gè)夜晚。董竹君站在樓梯拐角，往他帆布包里塞了六個(gè)芝麻糖火燒：“路上餓了吃，比牢里的窩頭強(qiáng)。”
如今推開(kāi)辦公室門，當(dāng)年的旗袍美人已換上列寧裝，桌上擺著賬本和毛主席語(yǔ)錄，卻仍戴著那串珍珠項(xiàng)鏈。
“咚咚咚”三聲敲門，董竹君抬起頭看向來(lái)人，只見(jiàn)眼前的男人突然紅了眼眶，顫抖著聲音說(shuō)：“董大姐，我是宋時(shí)輪啊！”
董竹君放下鋼筆，鏡片后的眼睛一亮：“哎喲，當(dāng)年的小傷員成大將軍了！”她指著墻上的合影：“你看，這是去年陳毅市長(zhǎng)來(lái)吃飯，說(shuō)我這飯店是‘紅色堡壘’，當(dāng)年給地下黨送情報(bào)的密道還在廚房呢。”
兩人說(shuō)起往事，宋時(shí)輪突然從口袋里掏出個(gè)布包，里面是八塊用油紙包著的銀元：“當(dāng)年您借我的錢，連本帶利該還了。”
董竹君笑出聲：“傻兄弟，早知道你能當(dāng)司令，當(dāng)年該多借你八十大洋！”說(shuō)得滿屋子人都跟著笑，窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，仿佛在應(yīng)和這段跨越廿年的緣分。
其實(shí)董竹君做的遠(yuǎn)不止這些。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)，她的飯店成了地下黨聯(lián)絡(luò)站，二樓雅間的地板下藏著電臺(tái)，醬菜壇子里腌著情報(bào)。
有次日軍特務(wù)來(lái)搜查，她把密信塞進(jìn)剛出鍋的辣子雞丁，端給帶隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)：“太君，嘗嘗我們四川的麻辣雞，辣得舌頭打顫！”特務(wù)被辣得直哈氣，沒(méi)發(fā)現(xiàn)雞肉底下的淞滬防線圖。
1949年上海解放當(dāng)天，她把飯店改名“錦江飯店”，親自設(shè)計(jì)菜單招待解放軍首長(zhǎng)。
當(dāng)宋時(shí)輪帶著警衛(wèi)員來(lái)吃飯，看見(jiàn)她正蹲在廚房教廚師做小米粥：“咱們的戰(zhàn)士在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)吃炒面，咱在后方得讓他們喝上熱乎粥。”
1964年，董竹君收到一個(gè)包裹，里面是宋時(shí)輪從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)帶回的高麗參，還有封信：“大姐，當(dāng)年您說(shuō)等打跑反動(dòng)派請(qǐng)您吃大閘蟹，現(xiàn)在反動(dòng)派跑到海對(duì)岸了，咱的螃蟹宴改在人民大會(huì)堂辦如何？”
信紙右下角，畫著個(gè)歪歪扭扭的瓷碗，那是他永遠(yuǎn)記得的、盛過(guò)排骨湯的青瓷碗。
1997年董竹君去世，宋時(shí)輪的子女帶著八塊大洋來(lái)到靈堂。骨灰盒旁，放著她珍藏了一輩子的鐵皮盒，里面除了當(dāng)年的借條，還有張泛黃的紙條。
是宋時(shí)輪1930年從蘇區(qū)寄來(lái)的：“大姐安好，我已找到組織，現(xiàn)在帶人打土豪分田地，等革命勝利，接您去北京看天安門！”