他的一生，擁有兩個(gè)名字：一個(gè)是歐洲漫畫(huà)的“正統(tǒng)之王”，另一個(gè)是撕裂規(guī)則的科幻狂徒。

　　作為“讓·吉羅”時(shí)，他是西部漫畫(huà)巔峰《藍(lán)莓上尉》的締造者；署名“墨比斯”時(shí)，他筆下的異星沙漠與機(jī)械神祇，重新定義了人類想象力的邊界。

　　今天，距離這位藝術(shù)界的“雙重叛徒”離世已有13年。

　　但神奇的是，他的作品似乎有著跨越時(shí)空的神奇引力，至今仍在拖拽著后來(lái)者的筆尖。

　　01

　　分裂的靈魂

　　兩個(gè)筆名的宇宙

　　1938年，一個(gè)名叫“讓?吉羅（Jean Giraud）”的小孩在巴黎東郊的小鎮(zhèn)上出生。

　　他的童年在父母離異的陰影下度過(guò)，此后便與外祖父母一同生活。

　　在那段百無(wú)聊賴的童年時(shí)光里，漫畫(huà)成了他為數(shù)不多的慰藉，其中比利時(shí)漫畫(huà)家埃爾熱的《丁丁歷險(xiǎn)記》，更是在他小小的心靈中埋下了創(chuàng)作的種子。

　　1963年，25歲的讓?吉羅和比利時(shí)劇作家查爾列合作，開(kāi)始在《舵手》雜志發(fā)表《藍(lán)莓上尉》。

　　這部作品以美國(guó)西部為背景，講述了藍(lán)莓上尉邁克·史蒂夫·多諾萬(wàn)充滿傳奇色彩的冒險(xiǎn)故事。

　　細(xì)膩精準(zhǔn)的線條與跌宕起伏的劇情，為它贏得了“紙上電影”的美譽(yù)。

　　《藍(lán)莓上尉》一經(jīng)推出便迅速風(fēng)靡歐洲大陸，“吉羅（Gir）”的筆名，也就是從那時(shí)開(kāi)始廣為漫畫(huà)讀者所知。

　　但有一天，讓?吉羅卻突然以“墨比斯（Moebius）”的身份出現(xiàn)在漫畫(huà)界，讓所有人都大吃一驚。

　　在著名的漫畫(huà)雜志《金屬咆哮》上，墨比斯創(chuàng)作了一系列極具突破性的科幻題材作品，如《封閉式車庫(kù)》《阿扎克》《印加石》等。

　　許多讀者花了數(shù)年才意識(shí)到，這兩個(gè)名字竟然屬于同一個(gè)靈魂。

　　“每次我進(jìn)入漫威或甚至盧卡斯藝術(shù)公司的工作室，提到‘讓·吉羅’這個(gè)名字時(shí)，在場(chǎng)的人毫無(wú)反應(yīng)。然而，每當(dāng)我介紹自己是‘墨比斯’時(shí)，他們都會(huì)跳起來(lái)與我握手！”

　　墨比斯摒棄了之前較為寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，筆下的人物和場(chǎng)景仿佛來(lái)自異度空間，充滿了奇異的想象力和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

　　這些作品，無(wú)論是在畫(huà)風(fēng)還是故事上，都對(duì)后來(lái)的漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、電影等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

　　讓·吉羅與墨比斯，如同一枚硬幣的兩面：前者是傳統(tǒng)漫畫(huà)的巔峰，后者是科幻藝術(shù)的精致狂想。

　　關(guān)于風(fēng)格和敘事上的徹底轉(zhuǎn)變，墨比斯歸因于近視：“不戴眼鏡時(shí)，我沉迷細(xì)節(jié)卻疏離現(xiàn)實(shí)；戴上眼鏡后，我反而更關(guān)注整體。”

　　但更深層的答案，或許藏在他的自白中：“即使成功，我仍渴望打破規(guī)則，做個(gè)叛逆者。”

　　一顆分裂的靈魂，最終產(chǎn)生了兩個(gè)偉大的筆名，同時(shí)迸發(fā)出跨越時(shí)代的創(chuàng)造力。

　　02

　　故事不必像房子

　　而應(yīng)如大象與火焰

　　在一片廣袤無(wú)垠的沙漠之中，熾熱的沙礫在陽(yáng)光下閃爍著奇異的光芒。

　　一輛造型奇特的飛行器低空掠過(guò)，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡。

　　遠(yuǎn)處，一座由金屬和水晶構(gòu)建的城市拔地而起，其建筑風(fēng)格融合了未來(lái)科技與神秘的遠(yuǎn)古文明，在荒蕪的背景下顯得格外震撼。

　　畫(huà)面中，人物的服飾紋理細(xì)膩，表情生動(dòng)且充滿故事感。他們或是在街頭匆匆行走，或是在神秘的裝置前忙碌操作。

　　很多人都好奇，究竟是什么創(chuàng)造了如此美麗奇幻的世界，究竟是什么吸引了如此普遍的贊譽(yù)和欽佩？

　　許多人第一時(shí)間都會(huì)提到墨比斯的線條或色彩，但這些并不是他獨(dú)有的。

　　這種傳統(tǒng)重視“清晰線條”或“干凈的線條”，是《丁丁歷險(xiǎn)記》的創(chuàng)造者埃爾熱率先探索的。

　　墨比斯作品的真正吸引力，并不在于其技術(shù)性——不在于他如何繪畫(huà)，而在于他畫(huà)什么。

　　“我內(nèi)心深處很混亂，我覺(jué)得自己與其他法國(guó)漫畫(huà)家不同。我的腦海里充滿了怪異的科幻小說(shuō)、先鋒派思想、超現(xiàn)實(shí)主義、性……完全是超越常規(guī)的。”

　　他的故事總是發(fā)生在一個(gè)充滿想象力的世界，經(jīng)常涉及哲學(xué)問(wèn)題，敢于探索超現(xiàn)實(shí)主義，并在此過(guò)程中不斷給觀眾帶來(lái)驚喜。

　　通過(guò)畫(huà)筆，他將人們引進(jìn)一個(gè)充滿幻想的多元宇宙，而不是一個(gè)精心打理的美麗花園。

　　"故事不必像一所房子，有門(mén)供人進(jìn)出，有窗可眺風(fēng)景，有煙囪吞吐炊煙......它可以是一頭大象、一片麥田，或是硫磺火柴的火焰。"

　　正是這種無(wú)限的自由，讓荒誕與詩(shī)意交織——觀眾被拋入未知的時(shí)空，感受歡樂(lè)、悲傷與神秘的交響。

　　03

　　巨人之死，傳奇永生

　　墨比斯是少數(shù)跨越國(guó)界的漫畫(huà)家之一，激勵(lì)了成千上萬(wàn)的藝術(shù)創(chuàng)作者。

　　比如，宮崎駿就深受其《阿扎克》啟發(fā)，直言《風(fēng)之谷》的空間感源于此。

　　墨比斯與宮崎駿

　　兩人后來(lái)還結(jié)為摯友，墨比斯甚至用影片角色“娜烏西卡”為女兒命名。

　　“墨比斯看待世界的角度令我驚訝。他的畫(huà)，以最單純的線條來(lái)描繪人物，包含了各種要素，呈現(xiàn)出既孤獨(dú)、又高傲的空間感。我覺(jué)得這是墨比斯最大的魅力。”——宮崎駿

　　此外，像浦澤直樹(shù)、大友克洋、松本大洋、寺田克也等日本漫畫(huà)家，也都深受墨比斯的影響。

　　“在我們小心翼翼地描繪現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，墨比斯先生卻創(chuàng)造了一個(gè)屬于他自己的世界。”——大友克洋

　　“在我生活的年代，墨比斯站在大友克洋和鳥(niǎo)山明身后，所以我相當(dāng)于是他的徒孫吧。墨比斯只用線就能描繪出空間，這讓我深受感動(dòng)。”——荒木飛呂彥

　　他們從墨比斯的作品里獲取靈感，汲取營(yíng)養(yǎng)，并最終發(fā)展出了截然不同的美學(xué)風(fēng)格。

　　在電影界，墨比斯的影響力同樣不可忽視 。

　　他為多部科幻電影創(chuàng)作故事板和概念設(shè)計(jì)，如雷德利?斯科特的《異形》、迪士尼的《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》、呂克?貝松的《第五元素》等。

　　他的設(shè)計(jì)為這些電影打造了獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格，使其在科幻電影史上留下了濃墨重彩的一筆。

　　毫不夸張地說(shuō)，墨比斯就是所有拿著鉛筆的人的教父。

　　然而2012年3月10日，噩耗傳來(lái)——在與癌癥長(zhǎng)期斗爭(zhēng)后，墨比斯在巴黎的一家醫(yī)院逝世，享年73歲。

　　一時(shí)間，世界陷入一片悲傷之中。

　　許多人的筆尖懸停在速寫(xiě)本上方，任由墨滴在紙面暈開(kāi)一團(tuán)星云狀的痕跡。

　　緊接著，超過(guò)一百位來(lái)自世界各地的漫畫(huà)家在當(dāng)?shù)芈?huà)雜志上刊登作品，向這位“埃爾熱之后最具影響力的漫畫(huà)藝術(shù)家”致敬。

　　法國(guó)主流大報(bào)《世界報(bào)》在訃文中哀悼：“漫畫(huà)界失去了最后一個(gè)黃金時(shí)代的巨人。”

　　法國(guó)文化部長(zhǎng)出席葬禮時(shí)稱，這一天“兩位偉大藝術(shù)家同時(shí)隕落”——既是讓·吉羅，亦是墨比斯。

　　墨比斯的成就和影響，有太多事跡可被歌頌，能夠不斷講述下去。

　　他的一生，正如其筆下的角色：孤獨(dú)地馳騁在荒原，用一根根線條劈開(kāi)想象力的邊界。

　　他留下了許多寶貴的遺產(chǎn)，人們也不必太過(guò)悲傷——

　　或許，他從未離開(kāi)，只是去了自己畫(huà)中的那個(gè)宇宙。

　　-THE END-