老王蹲在井頭山遺址土堆旁，指尖劃過那塊8300年前的狗骨。泥土里的犬齒磨痕讓他皺眉，這比北方已知最早的狗骨晚了千年，可基因測序卻像團亂麻。考古隊在田螺山挖出七具狗骨架時，對講機里炸開了鍋——頭骨弧度和狼差了道彎，肋骨卻留著野獵的傷。

學界早掐了十年架。北方派拍著裴李崗7400年前的狗骨標本，說數量和年代就是鐵證；南方派甩出國標基因圖譜，指著浙江犬類獨有的A2單倍型直搖頭。

矛盾卡在骨頭和血液里：酸性紅土吃掉了南方更古老的化石，北方海量狗骨卻在基因樹上擠成窄枝。付巧妹團隊的報告像顆響雷。

田螺山那只七千歲的狗，線粒體竟蜷在A2單倍型的根部，像棵老樹最底下的年輪。這意味著啥？若按基因多樣性算，南方該是馴化源頭，可北方更早的骨頭又像堵墻橫在面前。

抱雪齋的說法更玄乎：一萬年前的三海平原被海水吞了，最早的狗骨頭怕是還在海底打盹。

村里老人蹲在曬谷場笑罵，說老輩人傳下來的"狗隨人走"才是理。夏朝人從浙江帶著狗往南闖，澳洲野犬的眼神里竟晃著中華田園犬的影子；往西走的隊伍把A2單倍型留在芬蘭，當地人金發底下藏著的中國血統，和狗爪子印疊在同條路上。可爭議還在冒火星子。

歐洲人說自家狗是1.5萬年前馴化的獨苗，卻被亞洲狗在六千年前擠走了地盤；中東派抱著半拉狗骨不松口，非說兩河流域才是狗的搖籃。井頭山的考古棚里，年輕技工對著新出土的陶片發愣。

那上面刻著模糊的犬形紋，比田螺山的狗骨早了五百年，線條卻像極了后世隨葬的陶狗。沒人說得清，當第一只狼垂下尾巴蹭向人類掌心時，究竟是在北方的洞穴還是南方的濕地。

但有件事透著股暖意——不管起源爭成啥樣，狗跟著人從荒原走到城市，爪子印里全是互相托付的分量。我總盯著基因圖譜上那個中心點想，或許馴化從來不是單行道。北方的獵人先拴住了狼崽，南方的漁民后收留了流浪犬，不同的手在不同的時間，都摸到了同顆溫熱的心臟。

就像田螺山的狗骨帶著最古老的基因，卻在太平洋島嶼遇見了萬年后的"親戚"，人類帶著狗遷徙時，早把馴化寫成了流動的史詩。曬谷場上的老黃狗突然抬頭，朝著遠山吠了兩聲。那里藏著沒挖完的遺址，埋著說不完的故事，就像狗的起源之爭——有答案在風里飄，有疑問還在土里眠。

但有一點錯不了，當第一聲"汪"融進人類篝火，這對伙伴的羈絆，就成了文明里最暖的注腳。