邊走邊看邊拍邊記錄，這是近年來形成的習慣。在蘇州這座2500多年歷史的古城里游蕩，總有些新奇發生，前提是你必須走出去才有可能。不過，也有例外，比如美國詩人艾米麗狄金森。

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830年12月10日—1886年5月15日），美國傳奇詩人。出生于律師家庭。青少年時代生活單調而平靜受正規宗教教育。

從二十五歲開始棄絕社交，在孤獨中埋頭寫詩三十年，留下詩稿一千七百余首；生前只是發表過七首，其余的都是她死后才出版，并被世人所知，名氣極大。她被視為二十世紀現代主義詩歌的先驅之一。美國詩人中最著名的佼佼者便是美國文學之父歐文，以及惠特曼和狄金森。

那天，看到喵小姐發布的視頻，在太湖邊走過，我卻瞥見路邊的一個小屋，突然想到瓦爾登湖畔的那兩年四個月的時間，大衛亨利梭羅進行的自然主義實驗，內心憧憬的無非如斯，居住在這個太湖小屋，聊以度日，死而后已罷了。

自從拔掉一顆牙之后，身體畢竟少了個物件，而這樣的少估計會越來越多，當多到一定程度，喪鐘也就敲響了吧。在敲響之前，為何不多走出去？這是我經常自己給自己的警鐘。畢竟，走出去就有可能發生，像狄金森那樣的隱居，心向往之，但不能至。

走不去，可能會遇到新發生的事，沒走過的路，沒遇到的景。最近，對蘇州的老新村、林蔭大道、菜市場這幾個關鍵點萌生濃厚的興趣。老新村，因為老舊，俗稱老破小，被人們熟知，但正因為老破小，也有固定的群體關注。

林蔭大道，遮天蔽日。如養育巷、東大街、留園路、中街路……這些都是大樹密集的區域，徜徉其中，仿佛置身于童話世界，遠離現實，超越自我，飄飄欲仙也。這樣的美景，并不是其它城市能具備的，故而能帶來視覺沖擊力。

至于菜市場，則是人間煙火的印證。葑門橫街、閶門橫街、婁門橫街……這些充滿人間煙火的橫街小巷，菜市場則是大宗，帶著撲面而來的生活氣息，間或，還能遇到些古舊老店，如理發店，動輒就營業了三五十年，是不是令人動容？

如今，我倒是有些厭煩平江路、山塘街這些俗氣的地方，畢竟人太多了，當人多了，心情就沒了。但對于山塘街，卻是有特別的喜愛，當然不是東部，而是跨越新民橋往西，再往西，過了星橋，直到虎丘的那段，我覺得是精華之中的精華。

走出去，卻并非固定，主打隨意散漫，想到哪就到哪，想探墓就探墓，想走街就走街，路線不固定的好，在于新奇的發現。這點，與一個歷史上超級自律的哲學家截然不同。這人就是康德。

康德從小身體羸弱，經常發病。超卓的智力使他意識到，要保持身體健康，就必須持之以恒的保證生活作息規律。

于是，他制定了自己長達一生遵循的生活規則：每天早上5點起床，晚上10點睡覺，每天都要進行固定的活動和思考。他把自己的生活安排得井井有條，嚴格按照時間表進行。這種規律性的生活作息不僅有助于他保持身體健康，也有助于他進行深入的思考和哲學研究。

康德一輩子都未離開居住的葛底斯堡小鎮。相傳，如果當地居民，誰家的表走得不準了，那么需要做的只是蹲點到康德家門口調時間，因為每天下午4點康德會準時出門散步。

康德的路是固定的，我的路卻不是固定的。康德走出去，自然不同于我走出去。我們凡人和哲學家的分野也就在這里了，哲學的思考和我的思考必然又是迥異。