故鄉敘事 || 牛黃村記

（牛肥洞村口的一根香樟與一根楓樹）

小時候從老家許旮洞出發，去相思奶奶家，總要踏上一條蜿蜒的山路。穿過月田鎮，繞過半洞，跨過牛黃與稻田的交界，再攀上萬峰山的脊梁，最后抵達九龍臺的云霧深處。這條小路，是童年記憶里的絲線，串聯起四季的風景與人間煙火。春日的杜鵑染紅了山崖，夏夜的螢火點亮了溪澗，秋收的稻浪翻滾成金毯，冬雪的寂靜裹住老屋的瓦檐。每年至少走兩次，腳步丈量的是距離，心底沉淀的卻是對故土的眷戀。

多年后，當我站在牛黃村的水泥路上，那些零散的童年畫面忽然鮮活起來。原來，這片土地早已以另一種方式，在我的生命里埋下伏筆。村口的一根古樟與一根古楓并立，依舊蒼勁，枝椏間漏下的光影斑駁如舊，恍惚間，仿佛看見那個背著書包、踮腳摘野果的少年，正從時光深處走來。

牛黃村的名字，藏著一段古老的傳說。老人們說，這里原叫“牛回洞”。相傳古時村人放牛于荒野，牛群總會在暮色中自行歸巢，仿佛山間有靈牽引。后來因土地肥沃，牧草豐茂，耕牛個個膘肥體壯，漸漸便改稱“牛肥洞”。再有一說，元末明初戰亂時，村民以牛皮包裹水源藏于山洞，遂得名“牛皮洞”。方言流轉間，幾經演變，最終定格為“牛黃”，既是對農耕文明的致敬，亦是對這片土地生生不息的祈愿。

村中九成是李姓人家，間或幾戶陳姓散居萬家洞,萬家洞的陳定姣與陳定標都是我的同班同學。李氏祠堂的匾額上，“忠孝傳家”四字漆色斑駁，卻仍透著一股凜然之氣。族譜記載，明初先祖為避兵禍，自江西遷居至此，開荒拓土，壘石筑屋，將血脈深扎于湘北山巒之中。村口的鐵山水庫如一面碧鏡，倒映著山巒與云影，而水庫之下，沉睡著舊時的石王廟遺址。1984年蓄水淹沒的不僅是磚瓦，還有一段關于神象鎮妖、青石救疾的傳說。2005年，村民在關山上重修廟宇，香火繚繞間，古老的敬畏與現世的祈盼悄然交融。

牛黃與稻田交界處的黃土山，似巨象橫臥，山尾一彎石峰如鐮刀懸垂，風水師稱其為“象鼻戲水”。此地曾有一口深潭，名曰“精怪潭”，潭底暗通立陽河，傳說藏有龍宮寶庫。鄉野奇譚中，總少不了一段書生與妖孽的糾葛。相傳清代私塾先生胡氏門下，有學生水生與孽生。孽生實為東海龍王三太子化身，夜夜潛入潭中修煉，欲待時機顛覆山河。水生窺破秘密，與孽生搏斗之際，神象顯靈，以太極陣法將其縛于山腳。孽生現出蟒形，被象足鎮于石下，“鐵籠關”由此得名。

故事的真偽早已無從考證，但村人對此深信不疑。上世紀八十年代，一湖北商人攜病兒途經此地，得一對無名夫妻贈青石療疾，小兒高燒立退。商人塑像報恩，石王廟的香火自此更盛。神話與現實在此重疊，仿佛山間的每一塊石頭都暗藏靈性，每一縷風都裹挾著先民的囈語。

牛黃村的名人譜上，李德書的名字格外醒目。1958年生于貧農之家的他，少年時最大的愿望是“讓全家人吃飽飯”。1976年參軍入伍，三年后踏上對越自衛反擊戰的戰場。在廣西憑祥的硝煙中，他穿越雷區、馳騁火線，瘦削的脊梁扛起通訊連的生死任務。火線入黨、立三等功，是血與火淬煉的勛章。1981年退伍返鄉，他放下鋼槍，握起鋤頭，帶領村民修水利、架電線、拓荒田。九十年代進城創業，從摩的司機到保安公司老總，他始終帶著軍人的韌勁與農民的淳樸。每年臘八，他必回鄉探望老人，送去米面與寒衣。村民李德林患風濕十余年，他默默承擔藥費，十年如一日。問他圖什么，他只笑笑：“我是牛黃養大的兵，根在這兒，心就丟不了。”

若說李德書是牛黃村的“鐵骨”，李衛兵則是“文脈”的延續。1968年出生的他，從縣委黨校教員一路成長為岳陽市宣傳系統的骨干，到專家教授。他的講堂上，既有《廉潔從政》的鏗鏘誓言，也有對牛黃傳說的深情解讀。他說：“家鄉的神話不是迷信，而是先人用故事刻下的生存智慧。”如今，他主持修纂村志，將散落的傳說、族譜、舊照一一收攏，生怕時光沖淡了牛黃的記憶。

初中時，班上有個叫李細玖的女生。她總坐在教室前排，馬尾辮扎得一絲不茍，成績單上的分數漂亮得讓人嫉妒。那個年代，男女同學之間隔著一道無形的藩籬，整個初中三年，我竟沒和她說過一句話。后來她考上衛校，再見面已是二十年后。那時她已是縣衛生局的干部，副教授職稱，同學聚會上，她依舊安靜，但眉眼間多了幾分從容。某年春天，她邀我去牛黃村老宅做客。青瓦白墻的院子里，一株老梅斜倚墻角，細玖的母親端出熏豆茶，說起女兒當年挑燈夜讀的舊事：“這丫頭倔，煤油燈熏黑了帳子也不肯睡。”細玖低頭沏茶，耳根微微發紅。那一刻，忽然覺得時光仁慈，讓年少時遙不可及的人，終成了可以共話桑麻的故友。

另一個人不得不提的，是李聯合。九十年代初，我在月田鎮修理自行車，他和我老表陳平合伙做油漆與玻璃生意。那時的他精瘦干練，總穿一件沾滿顏料的工作服，嗓門大，笑聲爽朗。后來我離鄉謀生，漸漸斷了聯系。直到今年五一，舅佬周降星帶長沙的朋友游幕阜山，李聯合一個電話便免了二十人的門票。舅佬感嘆：“他如今是嘉環公司的老總，但幫起忙來還是當年那個‘油漆匠’的脾氣！”再打聽，方知他還兼任黃岸李氏宗祠的族長，修橋鋪路、助學濟困從未間斷。前不久在上洞偶遇，他拍著我的肩大笑：“當年你用用廢單車鋼絲在沙子地上寫詩，我是記得的，別人說你不務正業，我卻敬重你有夢想。”舊事重提，恍如昨日。

還有李世奇與李凌峰，他們來自牛黃，卻走出了各自不同卻又同樣精彩的人生軌跡。李世奇從青年時代起便投身軍旅。1969年入伍后，他在江西省軍區通信站歷任副連長、隊長，一路成長為南昌市東湖區人武部政委、黨委書記。他用青春和熱血守護一方平安，帶領部隊連續三年被評為先進人武部，1996年更是在征兵工作中受到南京軍區表彰。他的名字，是榮譽的代名詞，也是責任的象征。轉業之后，他沒有選擇安逸，而是走進校園，擔任南昌市衛生學校黨委副書記（主持工作）。他提出“德育為首、教育為主、育人為本”的辦學理念，推動學校不斷邁上新臺階。

李聯合的親哥李凌峰，則是另一種風格的實干家。1966年出生的他，自小立志報效家鄉。大學畢業后，他從企業起步，曾任岳陽電子設備廠廠長，后轉入基層政壇，歷任饒村鄉副鄉長、副書記、人大主席、鄉長，新開鎮鎮長，步仙鄉、月田鎮黨委書記，再到縣水務局長、醫療保障局長……每一個崗位，他都腳踏實地，盡職盡責。他曾兩次榮立三等功，是群眾眼中的“好干部”，更是組織信任的“老黃牛”。作為一名黨代表和人大代表，他始終關注民生福祉，傾聽百姓心聲，把政策落實到最需要的地方。他的人生，是一部基層治理的活教材，也是一曲為民服務的動人樂章。

一個是軍旅出身的老黨員，一個是扎根基層的實干者；一個在講臺上播撒知識的種子，一個在田野間描繪發展的藍圖。他們雖人生道路各異，卻都用自己的方式詮釋了什么是責任、什么是擔當。

如今的牛黃村，青壯年多已進城，留守的老人仍守著祖屋與小洋樓。村活動中心由舊小學改建而成，外墻刷著“不忘初心”的標語，內里卻是麻將聲與廣場舞的喧鬧。鐵山水庫的波光依舊瀲滟，只是垂釣者換了一茬又一茬。石王廟的香火從未斷絕，但求簽的多了游客，少了叩拜的虔心人。時代裹挾著村莊向前，有些東西在消逝，有些卻在默默生長。

去年深秋，我陪李衛兵教授走訪村中古宅。在一處頹圮的老屋前，他指著門楣上的雕花嘆息：“這是清代‘漁樵耕讀’的紋樣，整個岳陽都找不出第二處了。”我們合力清掃院中的荒草，出了一身的臭汗。夕陽西下時，他忽然說：“其實神話會老，房子會倒，但只要還有人記得牛黃的故事，這里就永遠是我們的根。”

有人說，牛黃村的冬，是墨色與素白交織的畫卷。鐵山水庫的波紋凝成冰綃，萬峰山的松林披上霧凇，連村口的石階也覆了一層薄霜。這樣的時節，最宜圍爐煮茶，聽老人講古。村人說，李凌峰從政從容，文采斐然，他愛踏雪尋梅，以詞章記錄山河氣韻。他的《蝶戀花·虎年》，便是在某個歲末的清晨寫就：“雪染香梅牛歲晚，虎嘯生春，昂首懸崖顫。震旦縱橫憑俯瞰，巍然氣勢英姿展。彩繪人生添爛漫，抖擻精神，心欲沖霄漢。一覽金雞嫌筆短，山川任我風光剪。”

那時，他獨自登上關山。殘雪未消的崖畔，幾株野梅凌寒怒放，花瓣上凝著冰晶，宛如碎玉綴枝。遠處傳來水庫泄洪的轟鳴，似猛虎長嘯，震得山崖微微發顫。他忽覺胸中激蕩，舊歲將盡，新年的虎威已隨春意萌動；腳下這片土地，從牛肥洞的先民壘石墾荒，到如今青壯輩出、百業俱興，不正是一幅“震旦縱橫”的壯闊圖景？詞句未加斟酌，便從袖中鉛筆傾瀉而出。

后來，這首詞被刻在村活動中心的照壁上。過往的孩童常仰頭念誦，雖不解“沖霄漢”“風光剪”的深意，卻記住了梅花與虎嘯的意象。教授李衛兵說：“凌峰這詞，寫的是牛黃的魂。雪壓梅枝是苦寒，虎嘯生春是盼頭，咱們村的人，祖祖輩輩不都是這么活過來的？”

的確，牛黃人的生命底色里，總帶著幾分“欲與天公試比高”的倔強。李德書在戰場與商海中幾番沉浮，李細玖從山村少女蛻變為衛生局骨干，李聯合，亦在商場與宗祠之間走出自己的路。他們何嘗不是“抖擻精神，心欲沖霄漢”？而那一句“山川任我風光剪”，更暗喻了牛黃人與自然的博弈，辟荒原為良田，馴野嶺成通途，就連神話中的孽龍，也被先民化作護佑一方的石王廟。