栟茶古鎮(zhèn)：時(shí)光里的煙火直抵人心

文|清哲木

在江蘇如東的黃海之濱，藏著一座被時(shí)光浸潤的千年古鎮(zhèn)——栟茶。它不似周莊的喧囂，亦非烏鎮(zhèn)的精致，卻以鹽場的滄桑、運(yùn)河的奔涌、文人的風(fēng)骨與漁民的煙火，編織出一幅秀美江南的圖景。

說實(shí)話，此前我對栟茶古鎮(zhèn)并不了解，亦不熟悉。雖然這個(gè)近在咫尺的地方，因?yàn)樗粔颉坝忻彼圆]有引起我足夠走近它的興趣。這個(gè)5.1期間因?yàn)闆]有離開南通，在刷短視頻的時(shí)候，我忽然刷到栟茶古鎮(zhèn)的視頻，被一位地方文旅工作人員的推薦瞬間“圈粉”。

隨即，我?guī)е胰撕团笥选５谝淮谓嚯x的走進(jìn)栟茶，栟茶給我的感受是，既有海風(fēng)裹挾的咸澀歷史，也有青石板縫中滲出的詩意日常，雖然我?guī)缀跤螝v了全國眾多的古鎮(zhèn)，但栟茶古鎮(zhèn)，我想用“小眾”二字是最熨帖的注解。恰恰是“小眾”讓栟茶古鎮(zhèn)別有一番風(fēng)味。

我查詢了一下資料，栟茶之名，源于唐初的煎鹽場亭。1400年前，先民以兩棵栟樹、茶樹為航標(biāo)，在潮汐漲落間聚沙成陸，壘灶煮鹽，成為“蘇東古鹽都”的起點(diǎn)。范仲淹曾在此筑捍海堰，護(hù)一方鹽民安居；明清時(shí)，鹽船經(jīng)古運(yùn)河絡(luò)繹北上，將栟茶的銀白結(jié)晶送往揚(yáng)州、泰州，成就了“運(yùn)河入海口”的繁華。

鹽業(yè)的興盛滋養(yǎng)了文脈。古鎮(zhèn)曾走出1位狀元、19位進(jìn)士，南宋兵部尚書徐邦大、清代狀元繆彤皆生于此。而最令人唏噓的，是清乾隆年間的“一柱樓詩案”——徐述夔因詩集被誣“反清”，家族慘遭株連，成為清代四大文字獄之一。這場悲劇讓栟茶一度沉寂，卻也刻下文人風(fēng)骨的血色印記，如今的一柱樓燒餅仍以酥香訴說這段歷史。

栟茶的肌理，藏在三里長的石板街與蛛網(wǎng)般的巷道里。青磚黛瓦的明清民居群，黑色蝴蝶瓦和如意臺階，勾勒出蘇東海洋文化的獨(dú)特輪廓。中市街如一條時(shí)光軸線，串聯(lián)起大東旅社的民國風(fēng)情、壽圣寺的梵音繚繞、關(guān)帝廟的雕梁畫棟。沿街店鋪多“前店后宅”，門楣磚雕斑駁，卻依稀可辨當(dāng)年鹽商巨賈的輝煌，這里是巷與河凝固時(shí)光的建筑密碼。

古運(yùn)河是另一條血脈，鹽船雖逝，但藤蘿河的水上夜游重現(xiàn)了“漁家燈火”的舊夢。舟行霧森繚繞處，橋洞光繪壁畫與數(shù)字水簾交織，歷史與科技在此悄然對話。

栟茶是“中國海鮮之鄉(xiāng)”，乾隆御封的“天下第一鮮”文蛤、非遺竹蟶湯、泥螺鰻魚，將黃海的豐饒化作舌尖的澎湃。一柱樓燒餅以酥脆傳承百年，我覺得古鎮(zhèn)的一家茶館很不錯(cuò)，雅得恰到好處，我喜歡茶，這種清甜中沁著古人的風(fēng)雅與古鎮(zhèn)相得益彰。一條街，將栟茶的鮮與雅，烹飪了一道精神和舌尖的雙重盛宴。

栟茶的煙火氣外，文脈亦在民間生長。栟茶高級中學(xué)的“栟中現(xiàn)象”享譽(yù)全國，小鎮(zhèn)走出院士、將軍與政界精英。簡單游走栟茶，給人的感覺栟茶的美，在于它拒絕被標(biāo)簽化。鹽場的鐵血、文人的孤傲、漁民的豁達(dá)，在此交融成獨(dú)一無二的江海氣質(zhì)。若說江南是詩，栟茶便是詩中那一句未被注釋的旁白——靜默，卻直抵人心。