烏鎮(zhèn)訪木心

在慢時(shí)光里讀詩(shī)

柳紅櫻

從前的日色變得慢 車,馬,郵件都慢 一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 你鎖了人家就懂了

——木心《從前慢》

五月,一場(chǎng)夜雨之后的烏鎮(zhèn),像是浸在青瓷碗里的龍井茶,連雨絲都帶著清淺的綠意。清晨,我們打著傘,在微風(fēng)細(xì)雨中,踩著濕潤(rùn)的石板路往東柵走去。看見(jiàn)臨河人家支起木窗,煤爐飄出縷縷白煙,悠然安靜。

轉(zhuǎn)過(guò)逢源雙橋,對(duì)岸吊腳樓上傳來(lái)竹竿輕叩的聲響。一位阿婆正在晾衣服,見(jiàn)到我們駐足張望,竟笑著用吳語(yǔ)喊:“早浪廂好呀!”我們用半生不熟的方言回應(yīng),惹得老人笑出滿口銀牙。這場(chǎng)景讓我想起木心先生寫(xiě)的:“從前的鄰里,隔著河也能說(shuō)話”,此刻的東柵依然存著這份古意。

木心故居藏在財(cái)神灣的巷弄深處,白墻上的爬山虎被雨水洗得發(fā)亮。驗(yàn)門票的小姐姐特意提醒:“第三進(jìn)院子有先生的手稿和視頻,可以仔細(xì)看看,但不能拍照錄像哦。”這話倒像遞來(lái)一枚通往時(shí)光隧道的鑰匙。

前廳的展柜里,玻璃罩著些特別物件:磨出包漿的老鋼筆、印著紐約地鐵票的筆記本、還有用香煙盒紙寫(xiě)的詩(shī)句。最震撼的是1971年的獄中手稿,泛黃的紙片上字跡工整得驚人,抄著《離騷》和但丁的詩(shī)。想起先生曾說(shuō)“文學(xué)是我的信仰”,忽然明白在黑暗歲月里,這些字句就像他揣在懷里的火柴。

穿過(guò)掛著水墨畫(huà)的回廊,二展廳整面墻都是先生的畫(huà)作。那些看似隨意的色塊與線條,湊近了看竟藏著山水氣韻。那幾副先生在美國(guó)畫(huà)的《憶江南》系列作品,最終是把鄉(xiāng)愁變成顏料,涂在了異國(guó)的畫(huà)布上。

轉(zhuǎn)過(guò)月亮門,就是晚晴小筑。這處晚年居所比想象中更樸素:青磚地,老藤椅,書(shū)桌上擺著未合攏的《詩(shī)經(jīng)演》手稿復(fù)制品。最妙的是北窗,推開(kāi)便見(jiàn)一叢湘妃竹正與細(xì)雨唱和,竹葉上的水珠墜在硯臺(tái)里,倒像是替先生研墨。

我們?cè)谕砬缧≈鬟B,這精致的小院,深深的吸引著我們。臨走,我翻開(kāi)《云雀叫了一整天》,讀到"雨還在下/全是楊柳的倒影",抬頭望見(jiàn)窗外池塘里真的浮著柳枝的碧影,恍惚覺(jué)得先生仍在此處煮茶寫(xiě)詩(shī)。

離館時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)小姑娘,捧著書(shū)在“晚晴小筑”匾額前紅了眼眶。她在跟講解員細(xì)聊:只因先生那句“不知原諒什么,誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”陪她熬過(guò)那些失落的歲月。這讓我想起展廳里那些密密麻麻的留言本,不同筆跡寫(xiě)著相似的話:謝謝您教會(huì)我在快時(shí)代里慢慢活。

烏篷船搖搖晃晃,船娘哼著小調(diào)穿過(guò)橋洞。東柵的游客漸漸多了,但我們慶幸見(jiàn)到了它最寧?kù)o的模樣——就像木心先生的文字,初讀似清茶,回味時(shí)卻有陳年黃酒的醇厚。或許真正的浪漫,就是把尋常日子過(guò)成詩(shī),在車馬喧囂里守住內(nèi)心的云雀聲聲。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

文/圖:柳紅櫻(四川成都)