中國疼痛史

文/蕭文亮

四爺的家在堿山的山腳下，堿山是個土山，它的根埋在地心底下3000多米的地方，和太行山的余脈緊緊的連在一起。也許幾億年前，它是這片土地上最高的山；也許，幾億年以后，它是這片土地上最高的山。但現在，它只是孤零零地突兀崛起的一座土山。

說是土山，就是連一棵樹也沒有，沒有猴子，沒有草藥，沒有瀑布，沒有流水和小溪。小石頭藏在大石頭的下面躲太陽，大石頭們就像是用土坯壘的、夯土筑的一樣。每天太陽從山腳跳到山頂的時候，陽光就曬得堿土簌簌簌、簌簌簌地從山上往山下流，馬勺子、土蜥蜴們就貼著地皮嗖嗖的亂穿。

在左山和右山的中間有座廟，供著自我開光的石膏偉人，石膏菩薩，石膏二爺，石膏土地公們的塑像。堿山的路修到了廟門口，廟也建在堿山進山的路上。廟的門口有一塊大匾，上面用顏體字端莊地寫著四個大字，廟。

堿山的山腳是些躲避太陽的滾石，半埋在白花花的堿土里。山腳和山腳之間的石縫，一線天的腳底，在堿山堿海的灰燼中，在突出的石壁之根，密密麻麻的杵著一根根的木棍，斜茬頂著四十五度傾斜的石壁。四爺的四爺說，這是久傳的膏方，治腰疼。

四爺的葵牙掉落，葵盤般的牙床變的空蕩蕩的?？鸷t把左腰壓到右腰，把直立壓到彎曲，他結繩記事，撿拾動物和大地間溫暖的記憶，他用鐮刀鋤頭扣搜堿土里殘活的草根，撿拾疼的姿勢。四爺的兒子小四爺五歲的時候認了堿山方圓百里最好的吹鼓噠子做干爹，從小吹嗩吶。四爺愛聽棒子戲，愛聽吹嗩吶。吹鼓噠子白事吹吊孝紅事吹喜相逢。紅白輪換春秋幾度，四爺的葵牙被嗩吶一顆顆震落，四爺俯身撿拾葵牙，葵牙太多四爺撿拾不及；嗩吶聲滴答持續，四爺的腰再也直不起來了。四爺彎著腰，腰子一拱一拱的發力，眼睛也跟著發力，他把眼睛挪到頭頂辨路，把頭頂挪到兩側識人。

四爺的四爺們說，人不到八十歲是沒有腰的。四爺少年時說腰疼，不知道腰在哪里，是坐骨神經痛還是用力過度的腎虛。腰疼痛在哪呢，伸手摸著吃腎寶，努力活到八十還沒找到腰。四爺疼得厲害，就拔罐子貼膏藥，換個床，換個床墊子，席夢思換成硬板床，硬板床換成席夢思。來回折騰，折騰來回。

四爺一遍一遍的折騰，一遍一遍的回味著四爺們的話，咂摸著腰的位置。脊梁，后背，大腰子。

四爺去山南一百里路的避雪店抓藥方，藥先生給他配了止疼的藥湯，卻給不了他直立的藥方。他蜷在長條的炕上，蜷在停靈的門板上，蜷在冰涼的薄木棺材里，蜷在堿山之下的堿土里。

四爺去山北的庭仁堂抓藥方，用杜仲做成了護腰，上面撐住心和肺，下面護著襠和臀。四爺去城中堿水公園的藥酒店買了紅毛藥酒，去大藥房買了傳奇的腎寶，四爺說這些方子里有淫羊藿。四爺也直過，四爺回憶起他的直，他用焚琴煮鶴的火熬制不疼的麻沸散。四爺的四爺說，干嘛這么直，直是要掉腦袋的，彎下去。

四爺的四爺在四爺的腰眼上打了小拇指粗的空心鋼管，又用細針探在腰眼里下了藥捻，四爺不知道腰眼，但是四爺的四爺說，那是穴位。四爺說穴位是腰么。藥捻子發散活絡通脈，捻子里包著藥引子——一只活的蜈蚣，見到血就往四爺的身體里鉆。

四爺有個江山，四爺活著的大計是江山的久遠。他鞠躬盡瘁，挑燈夜戰伏案批閱，蘇秀蜀錦的護腰墊里裝著醒腦護腰的艾草，艾草蓄在軟鵝毛細貂絨里。四爺伸著勤免的腰，妃子們溫柔的手撫摸按摩，四爺的腰支撐著整個社稷。四爺給四爺扶正了椅子，四爺給四爺挪過板凳，四爺給四爺披上夾克，四爺給四爺拎過包，四爺把江山傳給了四爺。

四爺展案千里之外，推門即見青山，他折斷大槐樹的枝，撿拾大槐樹的枝。撐在堿山石壁上，夾在江山社稷的石縫中。四爺在心中畫符、在心中念咒，痛越大，意念越強，強力化身為杖，借木為撐。支撐無力舉托的大山巨石，期許緩解長途遷徙的苦楚和緩解無邊無際的勞累。

四爺以地為拐、以手為杖、匍匐行走，他最大的心愿是平躺著迎接死亡：遺容是端莊的，胸脯是高挺的，鎖骨撐木頂下巴，四爺銜幣合嘴，他不說話也不留口水；四爺被墊胸牽足，壽衣遮掩，錦旗圍裹，平躺而挺拔，四爺偉岸。

四爺骨力慣性，蜷曲千載，駝力萬年，死了偉岸也不舒服；“咔吧咔吧…四爺的頭夾斷了支撐腦袋的木簽，疼力成為腰簧，四爺頂開棺木，蜷曲如坐。

四爺不平。

騎馬套漢子-紙本設色

花鳥-紙本水墨

打怪升級圖-紙本設色

無題-紙本水墨

絕招圖-紙本設色

晝夜樂-紙本設色

撫琴聽者知音-紙本水墨

緊箍咒圖-紙本設色

古道西風圖-紙本水墨

無題-紙本水墨

天仙御鹿圖-紙本水墨

花鳥-紙本水墨

無題-紙本設色

賞梅-紙本水墨

萬水千山只等閑-紙本水墨

春風十里不如睡你-紙本水墨

女鬼圖-紙本設色

動物世界人最壞-紙本設色

長白狩獵-紙本設色

蕭文亮，畢業于天津美術學院國畫系，山水專業獲碩士研究生學位，現居無錫/南京