圖源網絡 圖文無關

文/心南身北

每當“世界讀書日”來臨之際，城市的廣場便化身為巨型舞臺：官員親自贈書，網紅主播在鏡頭前吞咽速溶咖啡配電子書截圖，學校組織學生集體朗誦《勸學》。這些精心編排的文化展演，構成了荒誕的景觀——我們越是高舉閱讀的火炬，精神的荒原就越是寸草不生。

我們是一個喜歡被規訓的民族，教育系統也批量生產著卡夫卡筆下的“裝訂工”——那些能熟練拆解文本結構卻喪失解讀能力的考試機器。有個語文教師曾憂心忡忡地說：“學生能準確復述《紅樓夢》十二釵的判詞，但他們連黛玉葬花的隱喻卻懶得思考。”這種教育的異化隨處可見：當我在一次公益講座現場看到幾十名幼教工作者對《紅樓夢》集體失語，便能理解國民人均年閱讀量不足8本書的現狀，而俄羅斯55本，以色列達到人均64本（此數據來自網絡）。

閱讀當然不一定只讀紙質書籍，電子書也算數。但算法時代的閱讀更呈現出詭異的現象：短視頻平臺用15秒解讀書籍的“知識膠囊”獲得百萬點贊，實體書店靠文創周邊實現營收增長，讀書會成員熱衷在社交平臺曬出精心構圖的書籍堆。這種工業化閱讀模式，恰似將《神曲》壓縮成二維碼供人掃碼游覽，僅有數量沒有質量的閱讀，有什么意義？

“窮什么也不要窮孩子”，可是在當下的教育體系卻存在著隱蔽的認知殖民。某小學閱讀推廣方案顯示，其“經典共讀”計劃要求學生每月完成12本指定書籍的思維導圖，卻刻意回避《夏洛的網》中對生命倫理的叩問。這種馴化式閱讀只能塑造出新型文化侏儒——他們能熟練使用“批判性思維”分析命題作文，卻無法理解魯迅“鐵屋子”隱喻的現實映射。

更危險的異化發生在認知代際傳遞中。當某市圖書館的親子閱讀區充斥著“如何讓孩子愛上讀書”的應試指南，當家長在朋友圈打卡孩子背誦《論語》的進度條，或者還有“書中自有顏如玉”、“書中自有黃金屋”的聲音在，我們就還在復制父輩的教育悲劇：用功利主義枷鎖扼殺閱讀的原始沖動。這種代際傳遞的認知暴力，在老年大學“養生文學班”里達到頂峰——那些被子女逼迫而來的老人，正在用《皇帝內經》的養生秘笈反芻著《道德經》的生存智慧。應試教育催生“教材+教輔”模式，成年人閱讀集中于實用類書籍，短視頻社交媒體占據碎片時間，深度閱讀被壓縮至無感。現實當中上班族要面對工作中的任務、指標、考評，復雜的人際關系，回到家里往往還有孩子的作業和一堆家務等著，還剩下多少閱讀的時間和機會？當你在領導的書柜里看到陳列的大部頭名著時，只會感覺到著名的諷刺。

真正的閱讀其實是一個人的狂歡，也緣于他（她）青少年時期養成的閱讀習慣。當然，你可以說任何時候開啟閱讀都不晚，但必定是真正的熱愛。面對一個不喜歡閱讀的人，你如何勸說他放下手機去喜歡書籍？我想，即便是馬爾克斯、托爾斯泰再世，也會勉為其難。喜歡這種事情很奇妙，喜歡就是喜歡，沒有理由，但不喜歡可能有一千種理由，一千個借口。人與人之不同，就在于喜歡的事物不同。當讀書變得也需要大張其鼓地引導，這件美好的事情就失去了原本的味道。真正的閱讀往往發生在規訓體系之外，是毫無功利的閱讀。外賣騎手在等餐間隙用手機閱讀《百年孤獨》，建筑工人休息時傳閱《平凡的世界》，這些未被納入統計數據的閱讀行為，才是對抗文化荒漠的地下暗河。就像博爾赫斯失明后仍能觸摸盲文版《荷馬史詩》，最高貴的閱讀永遠發生在體制監視的盲區。

在深圳某城中村的24小時書店，凌晨三點仍有青年在抄寫《存在與時間》。當他們在油墨香中對抗電子屏幕的神經麻痹，在紙質書的觸感里尋找思維錨點時，實際上在進行著海德格爾所說的“詩意的棲居”。這種不合時宜的閱讀儀式，恰似本雅明筆下的都市漫游者，用思想的腳步丈量著文明的尺度。讀書的第一要義，并不是把書圣化，讀書要帶著腦子，書里有各種各樣的觀點，書上提倡什么你就堅信什么，那就走偏了，還不如不讀書。

破解閱讀危機的關鍵，在于重構人與文字的本體論聯系。法國鄉村郵遞員圣埃克蘇佩里在《夜航》中寫道：“真正的閱讀始于合上書本的時刻。”這提醒我們：閱讀的本質不是知識搬運，而是主體精神的覺醒。當杭州某中學教師帶領學生用戲劇形式重演《雷雨》，當成都獨立書店推出“盲選書籍計劃”，這些實踐都在突破工具理性的桎梏。

在東京早稻田大學的地下書庫，藏有30萬冊未被數字化的絕版書。年輕學者們在此進行著“考古式閱讀”——不是為獲取信息，而是通過與鉛字對話重建思考坐標系。這種返祖式的閱讀方式，意外契合了德里達的解構主義：當我們將《論語》放回竹簡時代的閱讀語境，那些被僵化的道德訓誡反而顯露出新的思想維度。芬蘭將閱讀納入公民基本能力培養，通過免費圖書館、作家駐村計劃等營造全民閱讀氛圍，日本地鐵通勤文化催生“通勤閱讀”，東京山手線乘客平均手持書本率超70%。

東京早稻田大學 圖源網絡

真正的閱讀存在于真正熱愛的人群，你去社區對大媽們講解古典詩詞，去廣場舉辦讀書分享會，除了做一場秀，對全民閱讀有何實際價值？一個程序員也許會發現《瓦爾登湖》比技術文檔更能解決代碼困境，主婦也許能在《追憶似水年華》里找到應對婆媳關系的精神武器，外賣騎手從《老人與海》中獲得對抗算法壓榨的力量。這些未被規訓的閱讀時刻，才能撐起全民閱讀的一片天地。

不讀書的人生是盲人騎瞎馬，加繆說“只要我還一直讀書，我就能夠一直理解自己的痛苦，一直與無知、狹隘、偏見、陰暗，見招拆招。”他在地中海的陽光下寫道：“在隆冬，我終于知道，我身上有個不可戰勝的夏天。”在這個意義消散的后現代語境中，閱讀依然是對抗異化的終極武器。當我們拒絕將閱讀降格為文化裝飾品，當每個普通人都能在文本中找到屬于自己的“不可戰勝的夏天”，那個不被算法和績效主義圍困的時代，才能在文字的曠野中顯示出力量。

作者：心南身北，原名賈燕燕，70后，左手文字，右手煙火，曾出版散文集《風定落花香》，詩集《北方無海》。

~the end~