駐外之家 | 溫暖駐外人

數十萬駐外人都在關注

駐外之家人才網

www.zhuwaizhijia.com

作者｜二默

編輯｜Jasmine

我一向喜歡與機場相關的夜晚。離別，歸途，家鄉，遠方，重逢，錯過，所有最能調動一人之深情的元素在此匯聚、發酵，比世上所有的烈酒都醉人。飛機于夜空降落，我便跟著落進那星星點點的懷里，還有什么比這更浪漫的方式，讓我與一座陌生的城相遇。

內羅畢之夜：

失而復得的護照讓我重新認識一座城市

此刻，我在內羅畢機場國際航站樓外邁著無所知覺的步子，不知道要往哪兒去。我沒有醉，可我多么希望我醉了，一覺醒來發現這只是夢。“再回柜臺找找吧。”男友Mannan提醒我。他的聲音清清楚楚。這不是夢，我的護照真的丟了。

一個多小時前，我拖著行李找到Mannan和他的朋友Sanya。他們剛把我送到機場，本以為我要去塞內加爾開始新的工作項目了，誰知我又回來了。

“這下工作計劃全亂了。”我萬分沮喪，航班臨時延誤十幾個小時。“剛才機場可太亂了，到處都是航班被延誤的乘客。”Mannan忍住了對我的嘲笑 ，還因為我在臨出發時忙著收行李而沒看到航班臨時取消的通知，給了我一個擁抱。他給我點了烤肉，提醒我吃點東西再吃藥。因為細菌感染發了兩三天的燒，我還在服藥。拉開包，我忽然有些發慌，扒拉兩下，發現護照不在里面。仔細檢查，叫回剛出門口的的士司機，車里車外打著燈照個遍，都沒有。

“應該是剛才航空公司（KQ，Kenya Airways）的人把明天新航班的登機牌給我后，沒把護照還給我。”我努力回憶。工作人員把登機牌給我，叫我到隔壁柜臺等著被安排機場酒店。我非常郁悶地掏出手機通知同事和Mannan，一手抓住手機和登機牌，一手推著行李箱，但應該沒有拿護照。可我不能仔細回想。再回想，我就更分不清這到底是真實，還是我所期許的幻象，甚至我的腦海里出現了護照曾切切實實在我手中的景象。

“沒有，我們這里沒有護照。”一個畫著濃厚的淡黃色眼影的員工瞥了我一眼。“我那時在KLM值機，我可沒拿你的護照。”她似乎根本沒聽懂我的話。

我看到隔壁柜臺的員工還是之前那個，像找到了救命稻草。“你沒看見我很忙嗎？”她白了我一眼，“我這沒有你的護照。”她繼續忙著善后航班延誤的問題。那個“黃眼影”朝她說了句什么，就帶著我去了他們公司的另一個柜臺。我又燃起了希望。

“沒有，我是負責xxx的，不知道失物招領。”另一個柜臺的人又白了我一眼。“黃眼影”見狀便要全身而退了，我趕緊跟上去，好聲好氣地問：“那這種情況下，我要怎么找在機場丟的東西呢？”“我不知道，你去那邊問機場安保。”“黃眼影”一搖一擺走開了，又大又圓的屁股便長出一副驕傲的臉。

后來，機場的安保員工周到地幫我一步步搜尋。一個地勤大哥和一個負責機場失物招領的大姐，陪著我全面檢查原本要托運的行李。他們告訴我，如果走完所有程序都找不到的話，他們就會向上提出調取監控，幫我一步步追蹤。

航站樓外的風，冷嗎？我不知道。我只知道我已經在崩潰的邊緣了。否則，我也不會在Mannan讓我回想是否確實是柜臺員工沒有還我護照時，控制不住哭出來。我要編出什么理由來通知合作方及同事我不能來工作了。什么理由才能保證這件事不會降低他們對我的靠譜度的信任呢？還有，新護照要馬上辦，這樣才能夏天時回國。另外，有效期內的幾個簽證要重新辦，這里的居留簽也要重辦。

Sanya打來電話，她可能是幫我找簽證的過程中和Mannan走散了。我們有些過意不去，Sanya跟著來了，忙到半夜。Mannan讓她先回去，她沒有回去。“我找到你的護照了！就在柜臺這里，你快過來！”“我的朋友找到我的護照了！在柜臺！”我都還沒回過神來，就沖著一旁的大哥大姐喊起來。

雖然聽不懂他們說的斯瓦西里語，但我看得出來大哥和大姐非常生氣。來來回回三次，其中兩次有機場員工陪同，這幾個KQ員工全是瞎子嗎？如果都是瞎子，又怎么這么本事，每個都要給我一個白眼？那個KQ的員工握著我的護照，不肯交給我，非要我提交身份證明。大哥攔住要拿出其它ID的我，直接奪過我的護照，帶我走了。

護照在我手里，那么不真實。我轉身緊緊抱住Sanya，“Sanya，我要給你買東西，買好貴好貴的東西！我是真心的！”失而復得，原來是這樣的心情。

在Mannan的提醒下，我握著身上不多的先令，回到機場大廳，找到大姐。才剛開口，大姐就明白了我的意思，連忙拒絕：“不，不，不需要的。“她的臉色變得有些不好意思，眼里似有一汪水，清清亮亮，星星點點。我懂了，她不希望我誤會她是為了點小報酬才幫我。我當然不會誤會她。而我也有辦法請她收下，也把大哥的那份交給他。

與這座城市朝夕相處五年了，我以為它不再是一座陌生的城。可今夜，我仿佛從未認識它。我的雙腿因絕望而不受控制地發抖，我的身體與大腦因那些冷漠的白眼和驕傲的屁股而凍僵。也是今夜，我再次與它相遇。我也終于知道，地上的星星，來自哪里。

達喀爾之夜：這里不歡迎我

凌晨四點，使勁伸一伸已經腫脹的小腿，我站起身，排著隊緩緩移動。這一刻，我終于可以肯定地說，塞內加爾我來啦！登機前的24小時里，Mannan四次送我到機場。因航班一而再再而三地延誤而生出的混亂感與戲劇性，似乎只是當前內羅畢因鎮壓抗議游行而形成的緊張局勢的小小匯演。

無論如何，我總算來了。鉆出機艙的那一刻，熟悉的夏日空氣瞬間灌滿鼻腔，熱情得沒有絲毫猶豫。這其實是我第一次來到西非。熟悉，是因為海的味道。海神鋪開她無邊無際的袍子，在空氣里打了幾個滾。天地一混沌，便只剩下她的味道了。悶熱又潮濕，這是每個在海邊長大的孩子對家的記憶，像是身體里沉睡的基因，日后不管天涯海角，每每與這味道相逢，基因便被喚醒，長出一種思鄉的東西，和對這陌生境地莫名的親切。

過海關的區域干凈整潔，隊伍移動的速度也頗快。“大概這和盧旺達差不多吧？政府清廉，辦事有效。”我已經開始盤算著回去后好好學習法語，有機會要來這里多待一陣子了。拿到蓋了章的護照，出來后我發現還有一個隊伍要排著。前頭坐著一個穿著制服的人一一檢驗每個人的護照，這在其它國家我也遇到過。

他問我，簽證呢？我把剛才的蓋章指給他看。“這只是蓋章，你要到那里排隊，拿到簽證。”他指了指一旁的辦公間，就在方才過海關隊伍的最右邊。我有些疑惑，中國護照是免簽，還需要什么簽證呢？苦于不會法語，我不想用英語與他過多糾纏，就到他指定的地方排隊了。正巧，前面也是一個中國人。“我們不是免簽嗎？為什么還要簽證啊？”這個看著就很面善溫和的男生幫不了我，他也是第一次來這里。“大概還要交錢。”他說。

前方是兩個海關官員，我和這個中國男生一人選了一邊。他開始掏出各種文件。"Hello, I wanna confirm that for Chinese passport holders, according to the information online, we have visa exemption ……" 剛說到exemption，面前這個高大的官員就抬起眉頭，整個上半張臉都皺了起來："What？"完了，是不是我英語不標準，他沒聽懂，惹到他了，可我不會法語啊！我只好放慢語速："I thought as a Chinese I do not need a visa." "No, you need a visa here." 他的聲音聽上去依然很生氣，不容置疑。我有些不知所措。以為是免簽，我什么都沒準備。沒辦法，只好再問："Can you tell me what the procedure I need ...…"

“What??" 他顯得更生氣了。糟了，我大概又用了個疑難詞procudure，他沒理我，開始在我的護照上貼visa sticker，手填信息。"You pay 100 dollor." 還好還好，我帶了美元現金。付完錢，我想要個發票，這樣項目可以報銷。"No." 他板著臉打發我。我原來沒有注意過他的膚色的。可我真的發現，他因為生氣臉都黑了。

凌晨四點半，我在正式踏入這個國家的當口，這樣一張臉只告訴我一件事：這里不歡迎你。

“他不是不歡迎你，他就是要對你表現得很生氣，才能敲詐你啊！”同事Palash忍不住要開始嘲笑我。原來，我確實不需要簽證，更不需要交那該死的一百美元。我不是第一個被坑的，也絕不是最后一個。用Palash的話說，"This is the thing in this part of the world"。我的震驚無法因為這樣一句解釋而消除。這不是我所熟悉的非洲的一部分，至少在去過的十來個非洲國家，沒有如此在入境處明目張膽的搶劫。或許，正是官方道貌岸然的免簽政策為此停供了溫床。

忽然間，我的心又像游子般漂了起來。海風一年四季地吹，可海的味道只是片刻。制度的漏洞與讓人泄氣的貪欲像身后的野狗不斷驅趕你。不能不費力就被公平對待，就無法真正地對一個地方產生歸屬感。所以，這世界上才有童話，童話里有夢幻島。

這是我走不出的非洲

這不是來自Karen Blixen那本《走出非洲》的靈感。這是鄰座大哥與我在交換了各自與肯航之間的坎坷糾葛后，哭笑不得，只能用一句“走不出的非洲”聊以自嘲。

從剛果（金）前往塞內加爾的達喀爾，大哥只能先到肯尼亞，再搭乘肯航往西飛。同我一樣，最初我們都沒有選擇埃塞俄比亞航空，因為那樣的話要先往東、再向西，整個行程平添五個小時。“你能想象嗎，我們周六早上六點到的內羅畢，周二凌晨五點才到達喀爾，整整三天。”我從一開始就注意到這個大哥了。我幸運地買到了埃航（可能是最后一張）的票，心滿意足地在這個前排位置坐下。右手邊是這個西裝革履的光頭大哥，他頭都沒抬一下，在鍵盤上敲敲打打。

在我向空乘要了兩次毛毯后，他終于對我露出了和藹的笑容：“我這個毛毯用過了，你不介意的話，先拿去用吧。”整個航程七八小時，他除了上廁所和吃飯，基本都在鍵盤上敲字。“大概是個公司高管。”我猜。“但是，這么忙的公司高管不是一般都坐商務艙嗎？”我又有些懷疑。

“因為買的商務艙是肯航的，但肯航買了票能兩天之內飛得成就算你運氣了。”大哥吸取了來時的教訓，非常英明地將二十人團隊的回程票全改成了埃塞俄比亞航空。此刻，我想我們的心情是一樣的。回家，只要能回家就好了。就像春運緊張時，站票有什么難的，能回家就好了。

“我還遇到個老兄，尼日利亞的，在內羅畢機場三天了，還回不去。”大哥說，“還有一對美國來的老夫婦，年紀很大了，來這里看動物大遷徙，結果在機場待了兩天，肯航還是沒給個準信什么時候能走。”

說到這里，我們都忍不住笑起來。不是對他人同樣的遭遇幸災樂禍。實在是當事情過于離奇、不可理喻的時候，你只能感到荒誕又滑稽。這一刻，在共同經歷的如此無奈又好笑的時空里，你與眼前的陌生人似乎結成了同盟。你所有的憤怒、驚慌、抗爭與勝利，他全都懂。在需要找到從柜臺上失蹤半小時的工作人員時，在需要對表現得事不關己的員工厲聲斥責時，在需要想辦法盡快通過看不到盡頭的安檢隊伍時，你們會為彼此挺身而出。在你終于在登機口滿頭大汗地接過綠色通行卡而大松一口氣時，他會對你會心大笑，拍拍你的背。這是和平年代的革命友誼。

我們都終于坐上了從埃塞首都出發回內羅畢的航班。毫不意外，這趟航班沒有一個空位，有很多都是與我一樣幾番輾轉的歸途人。

我在靠近機尾的過道位置坐下，狹窄的過道還有源源不斷的人過來，似乎怎么也完不成登機。一個裹著罩袍或是長裙的阿姨在我旁邊停下，她是同排靠窗的位置。我正要起身讓她，她示意我坐下，因為她得先找到放行李的地方。她有些艱難地前后挪動有些龐大的身軀，但所有的行李架早就放滿了。前排的過道也堵著人，似乎也沒有空余空間了。我觀察了一番，發現前排上方的行李架上有大半袋的毯子，一定是空乘放在那兒了。

我示意她：“這些毯子很軟，可以擠一下放進去。”她伸手拉了拉袋子，顯得很猶豫：“不好放，這些東西很重。”但實在沒有地方了。我問她：“我可以幫你試試嗎？”她顯得很驚喜：“可以嗎？”

平時鍛煉的肌肉派上用場了，我開心地抓起她的行李包，將毯子往旁邊挪了點，確實很重，挪不出很多空間，但好歹能將行李包的一大半塞進去了。這時，行李架下方穿著紫衣服的大叔也站起身。他光著頭，帶著一副眼鏡，看著像個老師。“這些毯子我們就直接拿下來吧。”他邊說著邊把整個袋子都搬了下來。這下好了，阿姨的行李包輕松入庫。旁邊的一個大姐頓時呼叫起來：“能幫我把我這個箱子也放進去嗎？”

真好，所有的行李都放好了。但是這一大堆的毯子…… 我向大叔提議：“要不我們分發了吧。”

大叔立馬扮出小販的模樣，開始吆喝。周圍的乘客笑起來，紛紛配合，你一個我一個，幫著解決這“麻煩”。“你應該讓他們（空乘）給你點獎勵，你做了他們的工作了。”后排的一個乘客逗笑。一分鐘不到，毛毯分發完畢。阿姨拍拍我的背，“很謝謝你。”她終于安心地在位置上坐了下來。

乘客皆落座，空姐過來一排排檢查安全帶。我察覺到前排的紫衣大叔轉過了身。我抬起頭，遇上他的目光。我們不約而同地露出了勝利的微笑。是的，我們自發地共同地解決了這個困難，像完成了秘密任務一樣，現在功成身退。

這實在不是一個需要英雄的時代。正因為如此，你我皆有機會為她或他做一點點什么。不是該做的，也不是額外做的，而是我在此旁觀，怎么會讓你陷入無助之境？有一天，語言隔閡不再是借口，膚色不同更非鴻溝，你我在小小的艱難時刻不由自主地做了同一件事。我終于感到，我也與你一樣，屬于這里。

或許，這才是走不出非洲的理由吧。

酸湯水餃之夜：

胃里和心里都不再空落落的

上一次包餃子，還是爸媽在內羅畢的時候。但我基本沒插上手。爸爸剁餡和面，媽媽搟面。忙乎了兩天，他們將我的冰箱冷凍室塞得滿滿當當，分袋裝肉燕和餃子，不同餡的餃子做好了記號，我一度不舍得吃。后來有一天，我實在吃什么都沒胃口，想起來，拿出肉燕上鍋一蒸，淋上點魚露，再下一鍋餃子，出鍋時往湯里加兩勺醋。"Soul food!" 這世上果真有能慰藉靈魂的食物呢。

之后的一段日子里，我變得懶于做飯。餓了就拿一袋肉燕或餃子出來，就此心滿意足。“吃吧，吃吧”，我安慰自己，“吃完了就買張票回家。”肉燕和餃子吃完了，但我還沒買好回家的票。工作忽然變得很忙，出差變多，日子好像就這么過去了。

我決定今天什么工作也不做，好好包些餃子給自己吃。“好久沒有這么耐心做一頓飯給自己了。”這不是個好信號。沒有忙到顧不上吃飯，但變得沒有心思花時間做一頓飯，不是隨意糊弄就是叫外賣，難怪最近我莫名地感到頭皮有些緊繃。

新鮮的蔥、蒜和洋蔥切三份，香菜切一份，胡蘿卜一根，木耳一捧。一份蔥、蒜和洋蔥加溫水，用手揉搓幾下擠出些汁水，一會兒放到冰箱里凍半個小時。雞胸肉用福建料酒和生抽腌制一會兒。雞肉沒有腥味，這一步主要是為了入味，但也不需要太久。去年內羅畢新開了一家中國超市，老板是福建福清人，貨架上一溜的福建料酒，我覺得自己像發財了一樣。囤兩瓶家里用的料酒，讓做飯的我充滿了安全感。雞肉、胡蘿卜、木耳再加一份蔥、蒜和洋蔥做餡。放在料理機里打的時候，拿出方才冰上的蔥蒜水，分次澆進餡里。這一步本是做Q彈雞肉丸的秘籍，我發現加在肉餡里一樣好用。餃子的餡會變得細膩嫩滑。

經過疫情期間的歷練，和面我說不上手到擒來吧，那也絕對不怵。我喜歡和出軟軟的白面團，所以鹽只能加幾顆。面團軟一些，拿在手上頓時覺得很可愛，包餃子便不像做飯，而像捏橡皮，變魔術。我喜歡大伙兒一塊兒做飯的熱鬧，但我也愛一個人做飯的安寧。此刻，這種我只與我同在的悠然，是我所需要的。

不緊不慢燒水，餃子下鍋，三次點水。另一個鍋上熱油里倒入蔥、蒜、洋蔥和香菜，再將煮好的餃子連同原湯一起倒入。餃子湯加醋，這是一定的。

今年，內羅畢的天變得更加不可捉摸了。雨季淅淅瀝瀝的始終沒完沒了，才晴了沒幾天這會兒又冷了起來。正好，這樣的夜里，最值得一份慢悠悠地為自己準備的酸湯水餃。胃不再空落落，心才能放進肚子里。