在建筑設計之外,康的生活更像一個狂放不羈的藝術家。他的正式伴侶是艾絲特?康(Esther Kahn),他們生育了一個女兒,在形形色色的社交場合人們叫她康太太。但康完全不滿于普通的家庭生活,風流多情的他,至少與另外兩位女設計師,安?婷(Anne Tyng)以及哈莉特 ? 帕蒂森(Harriet Pattison)有著公開的親密關系。她們都是康建筑事務所的雇員,都為他生了孩子。后來,康的孩子自己向全世界說出了這一切,多年之后,他的私生子之一納撒尼爾拍攝了一部電影,試圖重新認識這個熟悉又陌生的人。2004年,該片獲得奧斯卡提名,康的生活細節浮出水面:辦公室的人都知道,他在深夜工作完之后,時常會去“栗樹山”(Chestnut Hill),那是康的情人哈莉特的居所。康年輕的助手斯洛維奇,回憶說:“學生時代我有一輛舊老爺車。當我們結束工作后,我會載著路易斯離開切斯特大街……有時他會說:載我去栗樹山……深夜來訪后,哈莉特會開車送路易斯回家,方便他早晨和艾絲特共進早餐……”建筑師實在是太忙了,以事務所為家,他和自己心愛的女人們一起度過的,好像也只有這一點點寶貴的時間。
事實上,康混亂又精彩的私生活,和他的設計審美密不可分,只有充分了解了康那種豐富但混亂的生活,似乎才能理解他的建筑設計美學。和康長期保持親密關系的女友,都是圈內人,哈莉特為康的好幾個作品都做了景觀設計,安?婷也是非常有才華的建筑師,甚至業界一度質疑康是不是從安那里剽竊了想法:比如耶魯美術館天花板上密密麻麻的三角錐形空間,眾所周知,對幾何結構的癡迷,是安?婷的標志性設計。遺憾的是,康的生命旅程,卻由于一出事故,而匆匆落幕。這位建筑大師的一生,也因為這個充滿悲劇和意外色彩的結局,而格外令人唏噓。
1974年3月17日,從國外出差回國的康,選擇從紐約乘坐火車返回費城。在抵達紐約賓夕法尼亞火車站后,曾經有人在洗手間里遇到過這位建筑大師,他看上去有點不舒服。然而,康并沒有搭上預訂的列車,在費城,他的太太艾絲特和其他工作室的成員開始焦急地四處打聽。第二天,噩耗傳來,康的遺體在火車站洗手間里被發現,面部表情平靜而安詳。經過法醫鑒定,死因為心臟動脈硬化。康去世時,享年74歲。3天后,康的訃告在《紐約時報》上一個醒目的位置刊登,執筆的是美國著名建筑評論家戈德伯格,標題為“康:邏輯、力量與優雅的混合體”。
如何評價康富有才華,活力十足又混亂的一生呢?他的好友,曾委托康設計過自己研究中心大樓的醫學專家索爾克,特地寫了一首聲情并茂的哀悼詩,并在追悼會上朗誦,其中有這樣幾句:
一個瘦小而古怪的人
偶然降臨這個世界,
他的頭腦孕育了偉大的形式,
偉大的架構、偉大的空間,時時發揮著效用。
俄裔美國女作家安·蘭德(Ayn Rand)寫過一本極有爭議的暢銷小說《源泉》(The Fountainhead),首次出版于1943年。小說的主人公霍華德?洛克,是一名堅持不懈,行走于世俗間的建筑師,洛克的才華與個人生活,仿佛是康在虛擬世界中的分身,而洛克的個人主義思想則完全像是蘭德本人。在整個故事中,崇尚個人自由和獨立精神的洛克,持續與傳統、集體和道德發生沖突。所以,從某種意義上說,康和洛克互為鏡像,他們偶爾會妥協,但保持著某種不甘于平凡的赤子之心,不管世界如何變化,他們注定得是逆流而上的理想主義者。在長達半個世紀的建筑執業歷程中,路易斯·康總共完成了約235件設計。其中,有182件是為委托而作,另外53件則是他自己思考的產物,比如規劃項目中的設計,或者是參賽作品,遺憾的是,這53件更為自由,或者說純粹的設計,居然沒有一件最后成為實體建筑。如果說康的驟然去世造成了難以估量的損失,那么我個人認為,這些未能面世的設計方案,無疑是這些損失中最為可惜的部分。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.