秦拓夫

1981年春，一輛破舊的老班車一路顛簸，載著我驚詫的目光。坑坑洼洼的街道揚(yáng)起黃塵，像褪色的老膠片，模糊了父親口中“繁華縣城”的輪廓，低矮的平房在暮色中蜷縮。那條曾被馬識(shí)途描寫過(guò)的清江河，并非父親口述的那樣清秀迷人，渾濁的水面漂浮著各種垃圾。那年，我18歲，隨父親從老家川東南（現(xiàn)渝東南）來(lái)到利川境內(nèi)一個(gè)老場(chǎng)鎮(zhèn)創(chuàng)辦一家生產(chǎn)棕床棕墊的綜合廠。

老班車喘著粗氣穿過(guò)西門和東門，這條長(zhǎng)約三公里的街道幾乎承載著整個(gè)縣城所有的功能。縣委和縣政府機(jī)關(guān)包括不多的商業(yè)機(jī)構(gòu)，大都集中在那條老街上。多年之后，那條老街成了一代利川人的記憶。

利川后來(lái)撤縣建市，隸屬于湖北恩施自治州，與重慶的石柱、萬(wàn)州、彭水接壤。縣城坐落在盆地里，四周群峰錯(cuò)落，如天然圍墻。上世紀(jì)九十年代，我被報(bào)社派駐恩施辦事處，辦公室在州政府五樓，一駐就是六年。這六年間，我看到利川城一座座高樓拔地而起，十字路口的人行天橋如展翅白鷺，懸著霓虹的羽衣。最難忘的是天橋旁“好吃街”的煙火氣，三百米長(zhǎng)巷香氣撲鼻，吊腳樓檐角垂下的紅燈籠，在夜色里搖成燦爛的星河。陪同我的趙主任說(shuō)，這個(gè)好吃街以特色小吃為主，開(kāi)業(yè)以來(lái)生意一直火爆，不僅在利川本地聲名鵲起，在周邊幾個(gè)縣也是高山打鑼——名（鳴）聲在外。那時(shí)流傳一句話：到了利川，沒(méi)逛“好吃街”就算白去一趟。

新世紀(jì)的風(fēng)掠過(guò)武陵山時(shí)，我離開(kāi)了恩施，回到重慶工作。清江河面浮著云影，廊橋如虹跨過(guò)碧波，兩岸垂柳蘸水寫詩(shī)，紅葉樹(shù)把朱砂點(diǎn)染在游人的鏡頭里。我?guī)缀趺磕甓家ダㄗ咦呖纯础３Ｔ谀荷醒厍褰影堵剑磸V場(chǎng)跳舞的大爺大媽們把晚霞揉進(jìn)擺手舞的韻律，聽(tīng)風(fēng)雨橋頭飄來(lái)《龍船調(diào)》的余音。這豈是我當(dāng)年的灰頭土臉的邊城小縣，分明是山水長(zhǎng)卷里走出的玲瓏碧玉。

如今的利川城滿城高樓，一條條寬敞整潔的城中大道縱橫交錯(cuò)，街道上車來(lái)人往，動(dòng)車如銀色箭矢穿過(guò)群山，載著天南海北的游人奔向這里。我愛(ài)駕車行駛在滬渝高速，看層巒疊嶂間忽然躍出的城廓，幕墻高樓與吊腳樓比鄰而居，商業(yè)區(qū)的霓虹燈與風(fēng)雨橋上的燈籠交相輝映，清江倒映著遠(yuǎn)古的星河與今宵的華彩。

我駕車滿城奔跑，那條記憶中渾濁的清江河變得清澈透亮，一路歡歌流淌，水面上再也看不到漂浮物，兩岸除了青枝綠葉的垂柳，還有紅得透明的紅葉樹(shù)，亭臺(tái)樓閣遍布其間，河面上架起的風(fēng)雨廊橋古樸典雅，氣勢(shì)恢宏，猶如天上的彩虹點(diǎn)綴著清江兩岸的美景。

2018年6月，中國(guó)氣象學(xué)會(huì)宣布利川為“中國(guó)涼爽之城”（簡(jiǎn)稱“涼城”），排在麗江、六盤水、九寨溝等熱門旅游城市之后的第四名。當(dāng)“涼城利川”的金字牌匾懸上城樓時(shí)，蘇馬蕩的松濤正翻涌成海。盛夏重慶的熱浪里，我總想起利川的清晨——推開(kāi)窗戶，云霧枕著齊岳山的肩膀，風(fēng)從騰龍洞捎來(lái)地心的清涼，街角面館的熱氣與江霧纏綿，土家漢子的背簍里裝著沾露的八月瓜。這座城把22℃的夏天釀成米酒，讓每個(gè)過(guò)客都成了貪杯之人。迷人的土家族文化，無(wú)論是《龍船調(diào)》《哭嫁歌》，還是擺手舞、肉連響，與流水、涼風(fēng)、鳥(niǎo)鳴的大自然融為一體，美不勝收，讓人流連忘返。

利川這張“涼城”名片，在不久的將來(lái)，一定會(huì)如同那首走上維也納金色大廳的《龍船調(diào)》一樣傳遍大江南北，五湖四海！（作者系重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）