我至今還記得入伍那天，母親用粗糙的手抹著眼淚，父親則板著臉往我背包里塞了兩包家鄉的煙絲：“到了部隊，別給咱家丟人。”我點點頭，心里既忐忑又興奮。

那年我十八歲，和同鄉的趙振國一起坐上了開往軍營的綠皮火車。趙振國比我機靈，新兵連時各項訓練都拔尖，連長拍著他的肩膀說：“好苗子！”

而我呢，勉強及格，只能算個“中不溜”。第三年，趙振國考上了軍校，臨走前他笑著說：“老周，咱們‘鐵打的營盤流水的兵’，可別斷了聯系。”

然而，年底我退伍后，我與趙振國漸漸斷了音訊。回到老家，我靠著在部隊學的開車技能跑運輸，日子過得緊巴巴的。妻子嫌我沒出息，吵了幾架后離了婚，兒子小峰丟給了年邁的父母撫養。

那些年，我常常一個人坐在院子里抽煙，望著天上的星星，想起趙振國當年說的話，心里像壓了塊石頭。

小峰高中畢業那年，突然跟我說：“爸，我想當兵。”我愣了一下，心里五味雜陳。當兵苦啊，可看著他堅定的眼神，我又說不出反對的話。

興許是老天爺開眼，小峰竟分到了趙振國的部隊！得知這個消息，我激動得壞了，從戰友那邊找到趙振國的聯系方式 ，激動地撥通了電話。電話那頭，他的聲音依舊洪亮：“老周！這么多年，你可算想起我了！”我鼻子一酸，差點掉下淚來。

小峰入伍后，趙振國沒少關照他。可惜小峰沒考上軍校，我心里有些失落，但趙振國勸我：“‘三百六十行，行行出狀元’，留在部隊轉士官也是條路。”

后來，小峰轉了一期士官，緊接著又轉了二期，但到二期快結束時，他愁眉苦臉地打電話說：“爸，三期名額緊，我怕是留不下了。”

我一聽急了，連夜坐車去找趙振國。他已是正團職干部，辦公室里堆滿了文件，見我來了，笑著起身倒茶。我搓著手，支支吾吾說明來意，他卻沒立刻答應，只說：“老周，這事得按規矩來。”

回家的路上，我心里像堵了塊棉花，悶得慌。想起當年趙振國在部隊風光無限，如今卻連這點忙都不肯幫，忍不住嘀咕：“人走茶涼啊……”

可沒過幾天，小峰突然興沖沖地打電話：“爸，我轉三期了！”我愣了半天，才反應過來——原來趙振國還是幫忙了，只是不便明說。

我狠狠拍了下大腿，罵自己小心眼，趕緊給趙振國打電話道謝。他在那頭哈哈大笑：“老周啊，咱們之間還用得著客套？‘路遙知馬力，日久見人心’嘛！”

后來，趙振國轉業回了老家，在市民政局當副局長。我特意請他吃飯，兩杯酒下肚，他拍著我的肩膀說：“老周，當年在部隊，你是最實誠的那個，我趙振國這輩子沒幾個真朋友，你算一個。”我眼眶發熱，仰頭干了杯中酒。

如今，小峰也轉業進了縣建投公司，工作穩定。我和趙振國常約著喝茶，回憶當年的軍營歲月。有一回，我們聊起新兵連的糗事，笑得前仰后合。趙振國忽然嘆道：“老周啊，這一晃幾十年，‘人生如逆旅，我亦是行人’，咱們都老了。”

我點點頭，望著窗外飄落的樹葉，心里感慨萬千。

這一生，起起落落，聚散離合，像極了軍營里的口號——喊得響亮，卻也短暫。可有些情誼，就像軍裝上的紐扣，扣緊了就再難解開。年輕時總以為“人往高處走”，如今才明白，最珍貴的不過是落魄時有人拉你一把，得意時有人為你高興。趙振國說得對，路遙知馬力。這世上，能經得起時間打磨的，才是真金。