1963 年，張旭東出生在普通人家。他從小愛讀部隊故事書，心里早早埋下從軍種子。18 歲那年，他如愿穿上軍裝，成了一名解放軍戰士。

新兵連里，張旭東總比別人多練一小時。別人練刺殺用木槍，他偷偷綁上沙袋；夜間緊急集合，他總第一個打好背包。班長常說：“這小子眼里有股狠勁，能成大事。”

從基層到 39 集團軍軍長，張旭東用了三十年。他管部隊有個原則：“平時多流汗，戰時少流血。” 一次突發拉動演練，某裝甲團十分鐘完成全員全裝集結，比以往快一倍 —— 這是他盯著練了半年的成果。

2015 年深秋，張旭東應老戰友邀請，去酒店參加聚會。包廂里，三十多個老兵圍坐，有人翻出泛黃的合影，有人聊起當年在貓耳洞啃壓縮餅干的日子，笑聲混著酒香，暖融融的。

酒過三巡，張旭東發現斜對面的老李頻頻走神。老李是他新兵連的班長，當年總把饅頭省給他。張旭東悄悄問旁邊戰友：“老李咋了？” 戰友壓低聲音：“他家村子拆遷，被地痞纏上了，聽說還被打了。”

正說著，包廂門 “砰” 地被踹開。五個紋身壯漢闖進來，為首的光頭指著老李罵：“姓劉的，躲這兒就沒事了？欠的‘規矩錢’該還了！”

老兵們瞬間起身。有人攥緊拳頭，有人摸向桌邊的酒瓶 —— 這些人當年在邊境線上跟敵人拼過命，哪容得下這般撒野？

“都坐下！” 張旭東按住身邊戰友的肩膀，起身看向光頭：“有話好好說，動手動腳像什么樣子？”

光頭上下打量他，嗤笑一聲：“你算什么東西？也配管老子的事？” 他突然從懷里掏出匕首，寒光晃得人眼暈，“信不信我讓你血濺當場？”

包廂里的空氣瞬間凝固。老兵們當過兵，可多年沒摸過槍，看著明晃晃的刀子，動作頓了下。

張旭東卻沒退。他盯著光頭，聲音不高卻字字有力：“你過來試試！”

這話像塊石頭砸進水里。光頭愣了愣，隨即惱羞成怒，舉著匕首就沖過來。

說時遲那時快，張旭東側身躲過，左手扣住光頭手腕，右手順勢往下一壓。只聽 “哐當” 一聲，匕首掉在地上。他膝蓋一頂，光頭 “哎喲” 一聲跪了下去，被死死按在地上。

其他四個壯漢見狀，嗷嗷叫著撲上來。老兵們如夢初醒 —— 當年在戰場上，五個人還不夠一個班收拾的！有人抄起板凳，有人張開雙臂攔，沒半分鐘就把人全摁住了。

“報警。” 張旭東松開手，掏出手機。光頭趴在地上，看清他肩上的軍銜，突然哆嗦起來：“軍、軍長？”

張旭東沒理他，給轄區派出所打了電話。民警趕來時，看著滿地哀嚎的壯漢和一屋子腰桿筆直的老兵，愣了好一會兒才反應過來。

第二天一早，張旭東回到軍區，先寫了份檢討。他在檢討里說：“公共場合動武，雖事出有因，但有失穩妥。”

接著，他又寫了份報告，附了民警的案情通報 —— 那伙人涉嫌敲詐勒索十多起。他在報告里建議：“部隊可與地方聯動，幫老兵解決實際困難。”

不久后，39 集團軍里多了條新規矩：老兵遇到難處，可向原部隊求助。張旭東常對戰士們說：“軍裝脫了，兵魂不能丟。”

他還提了個口號：“來時一塊鐵，走時一塊鋼。” 這話后來成了 39 集團軍的座右銘。

那年冬天，老李帶著家鄉特產找到軍區。他緊緊攥著張旭東的手：“拆遷款拿到了，地痞也被抓了。鄉親們讓我給你磕個頭。”

張旭東扶住他：“該謝的是你自己。當年你教我‘不惹事，也別怕事’，我沒忘。”

后來有人問張旭東：“當時就不怕被捅著？”

他指著窗外的訓練場：“在靶場練瞄準，得先穩住自己。對付這種人，你退一步，他就敢進一步。”

“再說，” 他笑了笑，“我身后是三十多個老兵，是整個 39 集團軍，是咱解放軍的魂。”

如今，張旭東雖然退休了，但 39 集團軍中還流傳著他的故事。新兵入伍第一課，班長總會講起那個深秋的下午 —— 軍長那句 “你過來試試”，不是逞能，是軍人刻在骨子里的擔當。