關注作家出版社，發現更多文學好書

No.285

何為良師

陳忠實

大概是七十年代末的最后一年的初夏，關中平原正勃發著一年四季里最迷人的景致，復蘇的中國文學界亦如這自然界的景致一樣撩撥著新老作家們的創造欲望。那時候，我去剛剛恢復不久的陜西作家協會參加一個什么會議，認識了呂震岳先生，直到今年春天我去他的靈堂前點燃一炷紫香，無論如何都抑制不住涌流的淚水了。

那次會議即將結束時，呂震岳來到我住的房子。“你是陳忠實吧？”問過我的名字又自報家門，“我是呂震岳，陜報文藝部的。”我便讓座倒水，尤其是對一位年長于我的頭發已顯得稀疏的老編輯，因為頭次見面，愈是禮儀敬重。他坐下后沒有寒暄和客套，直接談明來意，約我給陜報文藝版寫篇小說：“你以前的幾篇小說我看過，很不錯，有柳青味兒。”我便應諾下來。他又叮囑說：“一版頂多只能裝下七千字，你不要超過這個數就行。”說罷就告辭了，干脆利索。

我那時候的心態剛剛調整過來。三年前的一九七六年春天，剛剛恢復的《人民文學》約我到北京參加一個寫作筆會，我寫了一篇適應當時反“走資派”的小說在該刊物上發表了，引起較多反響。隨著“四人幫”的倒臺和在一切領域里的撥亂反正，我在社會政治領域里的巨大歡欣與在寫作上的失挫，形成劇烈的心理沖突，直到一九七八年的冬天，仍然陷入在真實的又不想被人原諒的羞愧之中。記得我當時正在灞河河堤的會戰工程中領工，我和指揮部的同志住在河岸邊土崖下的一座孤零零的瓦房里，生著大火爐睡著麥秸鋪。正是在被春汛嚴逼壓迫著的緊張的施工過程中，我先后讀到了兩篇記憶猶新的短篇小說，先是發表在《人民文學》上的陜西青年作家莫伸的《窗口》，后是被后來公論作為新時期文藝復興潮聲的劉心武的《班主任》。莫伸比我年輕許多而劉心武和我同齡，然而都是嶄露頭角的文學新人，都是從剛剛解凍的文壇土壤里躥出來的惹人眼目的新苗。我讀著這些優美的小說不由得聯想到自己的失挫，更深地陷入羞愧之中，便把全部激情都轉移到我所指揮著的河堤工程上。

直到這個工程完工的一九七八年秋天，我便調入西安郊區文化館。我再三地審視自己判斷自己，還是決定離開基層行政部門轉入文化單位，去讀書去反省以便皈依文學。郊區文化館在小寨，有兩處辦公用房，一處在小寨俱樂部的小樓里，住著大多數文化干部和文化領導，另一處是“文化大革命”前的老文化館所在地，全部是平房，已破落殘損，有三四位干部挑著好點的房子住著，院中荒草盡興地繁衍著。我便選了東南角一間空房，把一卷鋪蓋卸下來，掉下來的半張頂棚的葦箔經民工重新搭吊上去，殘留在墻上的黑墨標語被我用報紙糊住了……我便坐下來讀書。窗外是農民的菜地，生長著日見膨大的白菜，白菜地的畦梁上插長著綠頭蘿卜，也是日漸粗壯著。我從早讀到晚，或借或買，圖書館里獲得解禁的小說和剛剛翻譯出版的國外的即使獲過諾貝爾獎對我們卻陌生的大家名作，一概抱來閱讀。目的只有一點，用真正的文學來驅逐來蕩滌我的藝術感受中的非文學因素。“四人幫”可笑的“三突出”創作原則因為太離譜姑且不論，十七年里極左的文學創作的理論和思想，都不是真正意義上的屬于文學自己的因素，是強加以至強奸文學的非文學因素。對于非文學因素的蕩除和真正的純文學因素的萌生，對寫作者來說，用行政命令是不行的，只有用閱讀真正的文學作品來蕩除，假李逵只能靠真李逵來逼其消遁。我的自我審視和自我選擇在我的感受里是正確的。閱讀使我進入了真正的五彩繽紛的小說世界，非文學的因素基本被廓清了，我才覺得我正臨門屬于真實的文學的殿堂。信心也恢復了，羞愧的心理得到了調整，創作的欲望便沖動起來。直至今天，我依然難忘一九七八年的那個自虐式的閱讀和反省的冬天，每每經過翠華路看見歷史博物館的漂亮建筑群，我便想到我曾居住過的那間房子和窗外的菜地，但現在都蕩然無影了。一九七九年春節過后，我在那間小房子里重新開始寫作小說了。正是在我剛剛涌起新的創作激情里，我遇見了呂震岳，他向我約稿。

我十分珍惜呂震岳的約稿，同樣是那個羞愧心理的繼續。那篇反“走資派”小說所產生的對我的看法，仍然是我的神經最敏感的因素，因而對那些依然還約我稿的編輯，更多的是一種被信賴被理解的感遇之恩了。由是，便想著應該盡力寫好一篇小說送上，不致使這位初次見面的長兄失望。然而正在構思中的一篇小說篇幅較大，原計劃給《人民文學》的，不怕長，便想著寫完這個短篇之后，接著為陜報老呂再寫，七千字是一個不能突破的限制。這時候，接到呂震岳一封信，信皮和信紙上的字，都是用毛筆寫的，字很大，雖稱不得作為裝飾和賣錢的書法，卻絕對可以稱作功夫老到的文人的毛筆字。內容是問詢稿子寫得怎樣了，一月過去了怎么沒有見寄稿給他。我讀罷便改變主意，把即將動筆要寫的原想給《人民文學》的這個短篇給老呂，關鍵是怎樣把原構思的較大的篇幅壓縮到七千字以內。如果就結構而言，這個短篇是我的短篇小說中最費過思量的一篇，及至語言，容不得一句虛詞冗言，甚至一邊寫著一邊碼著紙頁計算著字數。寫完時，正好七千字，我松了一口氣，且不說內容和表現力，字數首先合乎老呂的要求了。這就是《信任》。

未完待續……

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《陳忠實散文》

陳忠實 著

作家出版社

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣