賽人

在相當長的時間內，我錯誤地以為，諜戰的范圍極窄，是冷戰后才有的事情。這得拜1979年以來國內公映的大量此類影片之賜：所描寫的均是這一歷史進程。這一印象，首先來自于明星扎堆的《蛇》，導演是法國的亨利·維尼爾，他還有很多影片在國內公映過。

《蛇》

這部影片一開腔就是《孫子兵法》，讓國人備感親切，而以紀實口吻講述的美國中央情報局辦公所在地，也讓我記憶猶新。它如是言道：占地五十公頃，造價230億法郎，在國外雇傭了20萬名左右的特工，總部有1萬名雇員。科學家、電子專家、經濟學家、心理學家、原子能學者、內外科醫師、飛行員、密碼破譯專家、研究伊斯蘭法、中國造船業，以及政治、冶金、柔術、化學、物理和微型攝影的專家。

這就是我對諜戰的初步印象，它龐大、有序，關鍵是科技含量超高。

《蛇》當年也算是轟動一時的電影，它倍受理工男的熱愛。多年后，竇唯還為懷念當時觀看此片的記憶，專門譜過一首相當神奇的曲子。諜戰片給我的初步印象，不是那些神奇的的交通工具，也非那些應有盡有的裝備。而是那些無聲的、袖珍的手槍，即食即亡的毒藥，以及各類測謊儀。

后來我在建國初期的老電影《寂靜的山林》里，也見識過這個。這部由朱文順執導，王心剛主演的影片，前半部分非常好。在日常中，兇險緩緩的到來。

《寂靜的山林》

在國門初開的那段日子里，希區柯克的影片，也有不少在電影院里一展其冷色調，這其中，也包括翻拍自他名片的《三十九級臺階》，還有兩部是《美人計》和《西北偏北》（國內上映時叫《諜影疑云》）。希區柯克的電影愛講述一個人在主動或被動的情況下，如何成為另一個人。

《美人計》

李安貌似很推崇伯格曼，在我看來，他對希區柯克更有心得些。《色，戒 》里的王佳芝是個重度影迷，她心情不好，就跑到戲院里解悶。她看的都是美國電影，其中有一部應該是屬于希區柯克的。王佳芝和希區柯克電影中的那些倒霉蛋也一樣，也想成為另外一個人，只是代價太過慘痛了一些。

《色，戒 》的海外宣傳語，也大抵是這個意思。因身份的置換而引發的心態上的迷失，是很多有腔調的諜戰片所努力追求的，李安也不例外。人們在這個進程中，會高估自己的意志、品格、承受力，直至忠誠度。《色，戒 》最浮面的意思也就是這些。

《色，戒 》

我個人雖然不太喜歡《色，戒 》，但我也得承認這是新世紀以來，目前所看到的，最接近諜戰本質的影片。你沒有想像中那么愛國，這一點是做出來了。你也沒有想像中那么愛人，卻沒有深入下去。

2021年，有兩部華語諜戰片以不同的渠道，進入了人們的視野。《懸崖之上》和《蘭心大劇院》。

兩部影片在主題上有相近之處，都愛在私情和公情之間兜轉。《懸崖之上》是一動凡心，便萬劫不復，張譯的命數便是如此。

《懸崖之上》

而《蘭心大劇院》里，鞏俐是自以為能獲得兩全，但她還是在真實的舞臺、虛擬的情境里葬送了她自己。

《蘭心大劇院》

影片最后的一幕，很容易讓人聯想到世界諜戰片的經典《柏林諜影》。英國著名性格演員理查德·伯頓扮演的特工，本可順利翻越柏林墻，但念及紅顏未能出墻，而雙雙殞命。人在這部影片里，在冰冷的國家機器面前，只是一枚可有可無的螺絲釘，當你想為此多冒出幾股熱氣時，你反而冷卻的更快。這層表達，婁燁是照顧到了，但國內的諜戰片很難跟進這一命題。

個體與國家的關系，再往深一點說，是基本人性與崇高信仰之間的博弈。也是很多諜戰片所一再關心的。

但真正做到出色的，還是《柏林諜影》和《鍋匠裁縫士兵間諜》。

《柏林諜影》

兩部影片的原作者是前不久剛出世的，最負盛名的諜戰題材作家約翰·勒卡雷，他本人就從事過情報行業，所以他寫來，不太注重情節的離奇，智與勇這些必備的品格，在勒卡雷筆下，全成了人生的累贅。與其說某人去執行一行任務，不如說任務本身會吞沒掉人應有的光彩。你戴著非人的面具，時間一長，你就面目模糊了。

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》(2011)

我們這邊的諜戰戲，一般不會對這般的形而上不會投以熱情，而一再強調的人性化，更多的時候，只是淪為一種可口可心的包裝。撕掉它的表皮，剩下的是再泛濫不過的，靠英雄夢來維持的家國情懷。他頂多會緊張，但從戲一開始，你就知道，他一定會克服掉的。

《秋喜》里還表現一下地工人員，服用癮品來緩解壓力的作為。他可能會因某個活潑而安靜的異性，動搖那么一兩下，但他遲早會做出正確而光明的抉擇。而這個最早被稱為細作和探馬的作業，所真正經受的心靈煉獄，乃至人格的異化，我們基本上是只字不提的。總之疲勞能戰勝一切的小痛癢，又或者，崇高的理想絕對能包治百病。

《秋喜》

真要直指人心，在中國電影里，怕是看不到的，大多時候，那只是一出又一出闖關游戲，還動不動就有驚無險。還得在電視劇里找，最早的《無悔追蹤》。再到柳云龍的兩出大戲《暗算》和《風箏》。

《風箏》

大的形態，都是圍繞人和歷史的關系在打轉，但又分別道出非常人的意志對常人欲望的逐級折損。他們再出類拔萃，也得掉到塵埃里去。他們有好多名字，但最終的目的，是讓他們無名。他們越是處心積慮，他們只是要在人世上白白走上一遭。他們的存在，是讓人們意識不到他們的存在，最后，他們對自己的存在，也自覺或不自覺的采取了放任自流的態度。

前文提到的上世紀八十年代公映的外國諜戰片里，漏掉了一個最不該的漏掉的《沉默的人》。主演是法國巨星利諾·文圖拉，他是讓·加本之后，法國最具男子氣概的演員。

《沉默的人》

而他主演的另一部更有名的電影《影子部隊》，在我看來，是最好的諜戰片。

《影子部隊》

前面所提及的諜戰片那些常態性的命題，《影子部隊》均有所涉獵。但這就像這場秘密的戰爭一樣，它以極其沉著而果敢的走位，在打一個換一個地方。好像什么事情都很重要，又好像沒那么重要。梅爾維爾從卡爾·德萊葉和羅伯特·布列松那兒習來的極簡主義，在這部杰作里，所發揮的作用是最大的。德萊葉和布列松的電影美學，是反過程的。

而《影子部隊》自然不需謹守這一美學原則，但梅爾維爾得其精髓，他深曉結局不是完全跟過程進行呼應，而是對過程提出質疑。從最浮面的程度來看，這個關于殺人和被殺的故事，它越不具體的展現其過程，而用到位的細節和出神入化的凝視來呈現之時，卻更見猙獰。

而它真正想說的是，這個過程是值得被遺忘的，但又無法徹底的拋置腦后。

影片所講述的二戰時的法國抵抗運動，從政治正確的角度，無疑是光榮而神圣的。而在這部影片里，卻不見半點豪情。

那些英勇的地下尖兵們，沒有一個人會為此而驕傲起來。他們像每一個普通人一樣，在與死神會晤的道路上，他們一樣的坐立不安，則是表現形式，多以坐以待斃的面目示人。他們幾乎有著統一的表情，那就是沒有表情。這是梅爾維爾諸多與犯罪有關的名片里，所慣有的美學特征。

梅爾維爾式的冷然，不單是要在不置一詞中去盡得風流，而是拒絕與這個世界進行交流。而在這部影片里，沉默不僅是一種語言方式，是語言的無力和暴力的無力，在互相尾隨又相繼成全。

個人經歷上，梅爾維爾和布列松有相近之處。他們都在二戰中服過役，可以說，他們都殺過人。雙手曾沾滿鮮血的人，之于血漿的奔流，和那些在安樂窩成長起來的人最大的不同是。

后者是靠想像性的代入，而前者是對記憶進行凌遲般的進入。梅爾維爾喜歡在他的片頭加上題詞，本片的題詞是：「不快樂的記憶，我也欣然接受。因為那是我遙遠的青春」。片中出現的人其實沒那么年輕，但與快樂無緣的記憶卻是共通的。

《影子部隊》題詞

梅爾維爾的影片，我最喜歡的是《萊昂莫漢神父》和《影子部隊》，都描述了抵抗運動，從語言上來說，前者是在直抒胸臆和言不由衷間搖擺不定，后者是在多說無益中，眼睜睜的看著人算是如何在天命中流逝掉的。都有一個行動力極強，在不知不覺間中綻放母性光輝的女英雄。兩位女演員都非常杰出，分別是埃瑪妞·麗娃和西蒙·西涅萊。前者是得不到的愛情，后者是毫不慷慨的就義。

《萊昂莫漢神父》

按梅爾維爾本人的話說，是如影隨形的恐懼纏身，是不可思議的愛恨交加，是在百密一疏中輸送著終將凍結的情感。 不在沉默中爆發，就在沉默中消亡。又或者說一切爆發都有片刻的寧靜，一切死亡都有冗長的回音。這是梅爾維爾最沉著最果敢，是凜然但仍可侵犯的敘事效應。

《影子部隊》開篇是凱旋門，在全片中首尾呼應，開場的那一段，是梅爾維爾本人最滿意的鏡頭，他選擇在凌晨三點拍攝，用煤油燈照明，是一列德軍行進在此。

《影子部隊》

在最早的版本里，這是影片的結尾。傳說德國人也很喜歡這場戲，而最重要的原因，是他們當年沒有及時拍攝到德軍穿行于此的影像資料。他們曾向梅爾維爾洽談過版權事宜，但被梅爾維爾拒絕。這是一支沒有歡迎隊列，但仍然意氣風發的侵略者。結尾是透過車窗，用抵抗戰士的目光注視著這座巴黎乃至法國最重要的建筑物之一。

而全片所要告訴我們的是，在戰爭中，在你那些不為人知，又不得已而為之的人生中，誰也不會有真正的凱旋。

《影子部隊》最讓人心頭一悸的自然是對內部的清洗。殺人跟殺死自己，在樸素的人道主義者眼中，實際沒什么區別。一個年輕的叛徒在被處決前，聽得到他的哭泣，但看不到他的眼淚。

但直到勒斃后，才有兩行清淚掛在臉上。實施絞刑的一位抵抗戰士，發出了泣鳴。而在這之前，殺伐決斷的利諾·文圖拉閉上了一會兒眼睛，但又很快睜開了。他不得不去看那個曾經熟悉的世界，怎樣一步步的陌生化起來。

片尾，那個為抵抗組織屢建功勛，但因親情所累而成為背叛者的西蒙·西涅萊，她在被自己人槍殺前的凝視，她的眼神是在望向那些曾與她并肩作戰的戰友，也是在望向我們每一個觀眾。法國人對此的評價更為精準：「是在望向主義和信仰之外的事物」。這么說，這也多少帶有些歷史虛無主義的色彩。

這讓我想起多年前的一部電影《忠誠與背叛》，這部講述中共紀委前身的影片，有好場動作戲都極為干脆利落。對于叛徒的肅清，是讓其母親利用兒子的孝心進行誘殺。母親扮演者，我記得是岳紅。這真是太過殘忍的忠孝不能兩全，這也說明，這電影完全可以拍的更好。

《忠誠與背叛》

利諾·文圖拉除了解決自己人，也讓一個無辜者丟了性命。他在納粹的嚴密監視下，在極短的時間內，說服一個年輕人，說他會制造機會讓其逃脫。他也非常利索的殺死了一個德國守衛。年輕人往大門跑出，殊不料。

這是利諾·文圖拉在聲東擊西，他飛快地從一個側門跑到了空無一人的大街上。此段戲調度之沉穩，對空間運用之自如，都令人擊節。而在時間的交待上，利用墻上壁鐘分針的變化，來表現這個受過戴高樂嘉獎的老特工，那不可思議的應急之智。

《影子部隊》的片尾字幕告訴我們，片中出現的每一個抵抗之士，都沒有活著見到戰爭結束后的曙光。

而對男主人公利諾·文圖拉的陳述，較為含糊，顯示是：1944年2月13日，他決定這次不再逃跑。利諾·文圖拉一直在跑，跑向一個與安全有關的地方，可他內心的安全，別人不能給他，他自己也照顧不到。

他太渴望結果，又太想忘掉那些過程。

他真正想逃離的，是那些不快樂的記憶，可他終于還是跑不動了。