采訪八月長安，話題總是繞不開“青春”二字。作為畢業于北京大學光華管理學院的青春文學作家，過去十幾年，她以“振華”系列四部曲，講述了振華中學里那群青春懵懂的少男少女的故事，陪伴了一代讀者的成長。

最近，八月長安亮相熒屏，參加山東衛視推出的大語文公開課文化節目《超級語文課》第四季，以“課評員”的身份重回課堂，和學生一起聽課、評課。

“我一直在找一個機會，以成年人的身份回到課堂。”八月長安告訴解放日報·上觀新聞記者，“我正在寫的小說，講的是30多歲的人，靈魂回到了17歲。從小說寫作的角度，我也非常需要這樣的經歷。”

八月長安

新作今年有望和讀者見面

從2009年出版第一本長篇青春小說《你好，舊時光》，再到其后的《暗戀·橘生淮南》《最好的我們》與《這么多年》，八月長安以“振華中學”為故事發生地，通過主人公的故事，寫她自己經歷過的青春，也寫她對于青春的感知與理解。“四個主人公，不同性格、家庭背景的四個女同學，她們擁有青春的時間，擁有青春的迷茫和成長，甚至于她們所代表的青春的樣子，這些在振華系列已經表達得非常完整了。”

《暗戀·橘生淮南》書封

在八月長安看來，人的一生可能都無法擺脫“青春”這個課題。“有一句流行的話——有些人用一生治愈童年，有很多人到50歲，可能還有一些少年時代的心結沒有解開。”而這也是青春文學的意義。“青春作品都帶一點蜜糖式的濾鏡，少年人固然會有自己的煩惱，但相比社會的沉重來說，它是偏美好的。”她說，正在讀小學、初中的讀者，讀到“振華”系列，看到的是對高中、大學的憧憬，“還有一些已經歷過青春的讀者，看到的是一種青春重現的驚喜，或是對青春逝去的悵然。”

八月長安

八月長安形容，自己并不是一個在寫作上“特別自律”的作家。“反而是每次到臨交稿的時候，我戰斗力更強。靈感來了，大腦極度興奮，我會不眠不休地寫。”她回憶，在寫《你好，舊時光》這本書時，經常會連續幾天每天寫作17、18個小時，幾乎不睡覺。“到了寫散文集《時間的女兒》時，還想繼續用以前的寫作方式，但頸椎已經痛得不行了。”因為“職業病”，她也多了點對“青春”的感悟。“時間、身體，是年輕人最不在乎的東西。這時，當你依舊有很多要表達的東西，身體卻變成了某種阻礙的那一刻，好像一些年輕時硬背的道理、哲思就涌上來了。”

今年，她將有新作與讀者見面。八月長安透露，自己正在著手寫的“島城”系列，同樣有關青春。只不過與“振華”系列相比，“島城”系列的奇幻感更重，主題圍繞成年人展開，如人在夢中的超能力，新生兒靈魂進入成年人身體，以及30歲的自己與17歲的自己成為同桌等故事。在“島城”系列中，她想以成年人的視角審視、經歷過去的時代，探討青春逝去后留下的東西。

八月長安

這也與作家自身的年齡增長有關。“我無法克制地寫我成長后對社會的觀察。社會的改變、我的改變都會發生在作品中。我愈加想寫一些成年人在回望青春的時候，能為處在青春當中的人做些什么的故事。”

文學應追求永恒的母題

從成年人的視角回望青春，也是她接受《超級語文課》第四季的邀約原因之一。在城鄉教育資源仍存在差距的今天，八月長安見證了節目以語文為紐帶，在偏遠的子洲縣做了一場動人的“直播課”——它讓優質的教育資源跨越地域，通過熒屏抵達那些渴望知識的角落。

八月長安說，更重要的是，這是一檔推廣語文教育的節目，“從我上學的時候到今天，教材在迭代，教學方式也越來越多樣，電視平臺和網絡平臺讓教研交流這件事變得容易了很多；我也突然理解了讀書時老師上那么多公開課的意義，也是為了推廣教學公平。”

《超級語文課》第四季劇照

面對更年輕的讀者群體，八月長安也在不斷地觀察。她調研“Z世代”高中生的生活與煩惱。“2003年的高中生和2023年的高中生，他們的煩惱一定是不一樣的。”她說，2023年的高中生，可能會苦惱“被迫社交”這件事，“Z世代的年輕人，每天抱著手機，社交靠點贊來維持，這也影響了寫作題材”。

盡管生活方式、通訊工具都發生了巨大變化，但“青春”的某些主題依舊是不變的，“年輕人對親密關系的向往，對價值的追求，這些東西多少年都沒有變。文學作品不應追逐潮流，而應追求永恒的母題。”

在八月長安看來，人不應該以教化為目的去寫小說，但小說成文之后，必然成為某種反映這個時代的珍貴的個人史。“對于某一個人、某一代人，留住自己在歷史上的痕跡非常有意義。我們不是奔著這個意義去，但做了會有意義。這是我很喜歡寫小說、并以此為傲的理由。”

她還記得，中學課堂語文老師講卡夫卡的《變形記》，一個人一覺醒來，變成了一只甲蟲；一群青春期的孩子，未必能完全理解這種荒誕感；但很多年后回想起來，會發覺文學塑造了自己的某種人格。

八月長安創作的《你好，舊時光》豆瓣評分8.7

最近幾年，隨著“振華”系列相繼影視化，八月長安參與了部分編劇工作。在影視改編領域，她同樣有著清醒認知：“劇本是影視行業的一個工具手冊，要不停地面對一輪一輪的修改，跟小說不一樣。小說是一個人的事情，我是作者我說了算，影視作品要為很多人負責，它不是一言堂，所以我有相當長一段時間很排斥當編劇。”不過，在網劇《暗戀橘生淮南》拍攝時，她嘗試了一部分的導演、選角工作。“這件事讓我到今天，還有做導演的想法。”今年，她會寫一個原創劇本，并擔任導演。

八月長安的多部作品都被改編成了影視劇

“時間總是會往下走，你不可能捕捉到所有的變化。文學作品，只要是描寫人類經典的東西，只要寫得夠深刻，無論處在什么年齡段的人，只要有困惑，有對困惑解答的好奇欲，都會被你的作品所吸引。”八月長安說，“我是一個成長型的作者，我還沒有完全定型，我的作品還沒完全定型。”

原標題：《以作家身份“重回”課堂，八月長安：人的一生都無法擺脫“青春”課題》

欄目主編：施晨露

來源：作者：解放日報 張熠