關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.287

何為良師

陳忠實

（接上文）

一九六一年，正是后來被習(xí)慣稱作“三年困難時期”最困難的那一年，我正在讀高中二年級，無法化解的饑餓折磨著幾乎所有人，尤其是正處于生理生長最活躍的中學(xué)生。市教育局為保護處于這個不幸年代的學(xué)生，采取了非常措施，取消晚自習(xí)自然也就取消一切作業(yè)，實行“勞逸結(jié)合”來對付饑餓，老師只需完成課堂授課而不再批改作業(yè)，學(xué)生只需接受老師的講授而不再去做任何課目的作業(yè)題，消耗熱量的體育課干脆廢除不上了。我突然發(fā)現(xiàn)空閑的時候太多了，空閑得令人反而不習(xí)慣起來，自然就把課余的時間和精力全都用到閱讀和寫作這個愛好上頭來。我和我的同樣愛著文學(xué)的朋友常志文，找到了一個既省錢又能讀到新書的辦法。每天晚飯后，我倆悄悄溜出學(xué)校后門，抄田間近路步行到距學(xué)校十余華里的紡織城商場，直奔書店。靠在裝滿各種書籍的書架立柱上，抽出昨天正在讀著的那本書繼續(xù)讀下去，直到大約九點或九點半鐘商場統(tǒng)一關(guān)門，我再最后看一眼正在閱讀著的頁碼，合上書裝進書架然后離開書店。那時候沒有“微笑服務(wù)”，更沒有禮賓小姐站在門口躬身歡語“歡迎光臨”的禮儀，卻不拒絕如我一類無錢買書的人連續(xù)閱讀自己感興趣的書。我和我的朋友便從來時的小路再走回灞河岸邊的這所由孫蔚如先生創(chuàng)辦的中學(xué)，我倆關(guān)于閱讀心得的交流一直繼續(xù)到校門口才收住。上床睡覺以前，先喝一大碗鹽水哄自己入眠，因為饑餓早已攪得腸胃瘋狂起來。在往來二十余華里的疾步運動中，本來就沒有吃飽的晚飯早已被消化光光了。這樣的課余活動的運動量和對熱量的損耗，可能遠遠超出了做作業(yè)和一周只有兩節(jié)的體育課。

同樣在這一段沒有功課壓力的輕松日子里，我和常志文、陳鑫玉三位文學(xué)愛好者組織起來一個文學(xué)社。苦于喜歡文學(xué)而總是找不到創(chuàng)作的門路，文學(xué)社就被命名為“摸門小組”。僅這個名字就可以看出我們當(dāng)時對于創(chuàng)作的心境和情態(tài)，不無猴急和彷徨。成立文學(xué)社的同時決定創(chuàng)辦文學(xué)墻報，名字定為“新芽”，不無才露尖尖一角的小荷的含意。這是一個純文學(xué)的墻報，不是那種為紀(jì)念各種重大節(jié)日所辦的壁報。“新芽”發(fā)表小說、散文和詩歌，必須是文學(xué)社成員自己創(chuàng)作的，當(dāng)然也歡迎同學(xué)投稿。

創(chuàng)刊號上，刊登了我的一篇散文《夜歸》。陳鑫玉鼓動我把這篇散文投給報刊，我缺乏勇氣，終未敢把它投出。我的朋友卻把它另寫下來，寄給了《陜西日報》文藝部。大約不到一月時間，鑫玉某天從家里來就興奮地告訴我，說報社來信了，他興奮激動的表情，自然傳遞給我某種希望，某種僥幸混合著的急切心理。信的內(nèi)容是肯定了這篇散文的長處，也指出了缺陷，關(guān)鍵詞是讓我修改一下，盡快寄去。我到此刻才真正地激動起來，似乎真的就要“摸”到那個神圣而又神秘的“門”了。我很快做了修改，又寄出去了，此后便開始了急切而又痛苦的等待。等待來信通知一個幾乎讓人不敢奢望的消息。等待中天天到學(xué)校的閱報欄去看《陜西日報》，自然是發(fā)表文藝作品的第三版。這是我創(chuàng)作生涯中發(fā)生的關(guān)于投稿的第一次等待，第一次感受那種企望和失望交織著的急切和焦灼的心情。奇跡終于沒有出現(xiàn)，我在隨之到來的高考的緊張準(zhǔn)備中把此種情緒排擠開去。

結(jié)束高中學(xué)業(yè)，高考名落孫山，我在最初的別無選擇的痛苦中回到家鄉(xiāng)，被公社選拔為民辦老師，這才真正開始了我的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。次年春天，我重新把《夜歸》做了修改，再次投給《陜西日報》，不久又來了信，肯定了長處也提示了不足，仍然讓我修改后再寄去。我又一次陷入期待的焦灼之中。久久的等待中，我終于忍耐不住，借著學(xué)校到西安舉辦什么活動的機會，找到了社址設(shè)在東大街的《陜西日報》。我在報社門口躊躇著踅摸著，想不出進入報社文藝部該怎么開口的措辭，自卑和羞怯的濃霧揮斥不開。我終于硬著頭皮走了進去，看見文藝部的幾張辦公桌前坐著幾位編輯，我朝門口那一位發(fā)出了問詢。關(guān)于我的這篇散文，均不在在座的編輯手里，便推測肯定在一位已經(jīng)下鄉(xiāng)鍛煉的編輯手中，可他大約需要半年才能結(jié)束勞動鍛煉。那位好心的編輯很誠懇地暗示我，凡是能發(fā)的稿子，肯定會交代給編輯部的。既然沒有交代我的那篇散文，肯定是發(fā)表不了的了。這次投稿和第二次修改又失敗了，我走出《陜西日報》深長的院庭甬道時，直接的感覺是，那個“門”還遙不知其所在，任何輕易“摸”到的僥幸心理自然云散了，反倒輕松了，當(dāng)然不可排解自卑。我至今無法判斷當(dāng)時在座的編輯之中有無呂震岳，因為我除了和那位同樣不知姓名的編輯說話之外，幾乎不敢亂瞅亂看別的人。我站在陜西日報社門口，回望一眼那拱形的門樓和匆匆忙忙進進出出大門的人，還是免不了自慚形穢的自卑。這是我平生第一次走進一家報社的大門，目的是問詢自己投遞的一篇習(xí)作，留下的記憶難以泯滅。在我被老呂邀請到他的辦公室去看讀者來信的時候，我心里涌起的便是十幾年前頭回進入時的復(fù)雜心理的記憶。我和老呂聊起這件事，老呂哈哈大笑著說他毫無記憶，那時候出出進進文藝部的各路業(yè)余作者太多了。我至今也無法弄清那位兩次寫信鼓勵我修改后再投的編輯是誰，他每次寫信都不署姓名，只綴著文藝部的落款。直到一九六五年春天，我把這篇散文打破原先框架，重新構(gòu)思重新寫作，名字改為《夜過流沙溝》，只是沒有勇氣投給“省報”而改投“市報”，不久就在《西安晚報》文藝副刊上發(fā)出了。這是我的變成鉛字見諸報刊的第一篇習(xí)作，歷經(jīng)四年，兩次修改，一次重寫，五次投寄，始得發(fā)表。我在感激《西安晚報》那位發(fā)表它的編輯的同時，也感激《陜西日報》那位兩次給我寫信鼓勵我修改的不知其名的編輯。在這篇散文漫長的修改過程中，我在“摸門”，或者叫作最初的探索；在從事這個容不得任何僥幸的事業(yè)的起始階段，這篇處女作的修改和發(fā)表的漫長過程，實際上是我進行文學(xué)基本功練習(xí)的一個縮影。我和老呂聊起這件事，除了艱苦跋涉的感慨之外，還有一種心理補償?shù)挠蚁肽俏唤o我兩次寫信的編輯最好能在此刻在這個辦公室出現(xiàn)，我會向他致以最真誠的問候和感謝。他的那兩封信，是我寫稿投稿生涯中第一次收到的報刊編輯的信。老呂也感慨著。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《陳忠實散文》

陳忠實 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣