作者：默然

星期一早晨，林默照例拉下了書店的卷簾門。玻璃門上"星期八書店"幾個(gè)字在晨光中泛著微光，門口的小黑板上寫著："今日星期八，暫停營業(yè)"。

街坊鄰居早已習(xí)慣這家書店周一不開門的規(guī)矩。起初還有人好奇詢問，林默只是笑笑說："星期一太匆忙了，我想讓它變成星期八。"久而久之，這成了這條老街的一個(gè)小秘密。

林默將"休息中"的牌子翻轉(zhuǎn)過來，從口袋里掏出一把銅鑰匙。這把鑰匙有些年頭了，是她祖父留下的，如今用來開啟這家小小的二手書店。推開門，熟悉的紙張和墨水氣味撲面而來，她深吸一口氣，仿佛這樣就能把整個(gè)書店的氣息都裝進(jìn)肺里。

"早安，老朋友們。"她輕聲對(duì)滿架的書本說。

星期一是林默的星期八，是她與舊時(shí)光私會(huì)的日子。這一天，她會(huì)整理新收來的舊書，擦拭書架，有時(shí)只是坐在窗邊的扶手椅里，捧著一本書度過整個(gè)上午。今天，她打算整理上周從一位老先生那里收購的一箱舊書。

紙箱放在后間的地板上，上面還貼著泛黃的快遞單，字跡已經(jīng)模糊不清。林默蹲下身，小心地打開箱子。舊書特有的氣味立刻彌漫開來——不是霉味，而是一種沉淀的、帶著歲月溫度的氣息。

她一本本取出，分類，檢查品相，定價(jià)。大多是些常見的文學(xué)書籍，有幾本品相不錯(cuò)的詩集，還有兩本絕版的歷史小說。翻到箱底時(shí)，她的手指碰到一個(gè)硬皮本子。

這是一本深藍(lán)色的筆記本，封面已經(jīng)有些磨損，邊角微微卷起。林默好奇地翻開第一頁，上面用鋼筆寫著："給所有無處安放的星期一"。

字跡清秀有力，墨水有些褪色，但依然清晰。林默不由自主地繼續(xù)翻看，發(fā)現(xiàn)這是一本私人筆記，記錄著零散的文字、詩歌、生活片段和一些隨手畫的小插圖。

"喜歡把星期一當(dāng)作星期八，讓舊時(shí)光得以延續(xù)..."

林默的手指停在第一段文字上，心跳突然加快。這句話仿佛是她內(nèi)心深處的回聲。她繼續(xù)往下讀：

"喜歡將筆尖飽蘸梅芳，書寫白雪與新春的締結(jié)；喜歡舟搖江心，咀嚼仲尼的斯者如斯；喜歡，煮一杯熱咖啡，把五月天和白砂糖泡進(jìn)杯里，延綿成千千千萬萬翠色明媚..."

文字間流淌著一種她熟悉的韻律，像是在讀一首沒有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)詩。林默捧著筆記本，走到窗邊的扶手椅坐下。陽光透過玻璃窗灑在她身上，筆記本的紙頁在光線下泛著溫暖的米黃色。

她花了整個(gè)上午閱讀這本筆記。里面記錄著前主人蘇遠(yuǎn)的日常生活：早晨在江邊散步時(shí)看到的白鷺，雨天后院泥土的氣息，一本讀了一半的小說引發(fā)的思考，甚至還有幾段未完成的小說開頭。文字間處處透著對(duì)生活的細(xì)膩觀察和熱愛。

最讓林默著迷的是那些關(guān)于時(shí)間的思考。蘇遠(yuǎn)似乎也喜歡在星期一做一些不同尋常的事情，把它變成一個(gè)特別的日子。筆記中有一段寫道：

"人們總是抱怨星期一，仿佛它是時(shí)間的敵人。但如果我們把星期一當(dāng)作星期八呢？一個(gè)超出常規(guī)序列的日子，一個(gè)可以自由定義的日子。這樣，時(shí)間就不再是一條直線，而是一個(gè)我們可以偶爾跳出去的圓環(huán)。"

林默輕輕撫摸這行字，仿佛能透過紙頁感受到寫字人落筆時(shí)的溫度。她從未想過會(huì)在一本偶然得到的舊筆記本里，遇到一個(gè)與自己如此相似的靈魂。

午后，林默泡了一杯咖啡，按照筆記中描述的方式，加入白砂糖和一點(diǎn)肉桂粉。她坐在書店的小天井里，陽光透過爬滿綠藤的架子斑駁地灑在地上。筆記本攤開在她膝上，翻到一頁畫著咖啡杯速寫的頁面，旁邊寫著："五月的陽光是最好的糖"。

林默突然有種沖動(dòng)，想在這本筆記上續(xù)寫些什么。她從口袋里掏出鋼筆——一支老式鋼筆，是她二十歲生日時(shí)父親送的禮物。筆尖蘸了蘸墨水，她在筆記本的空白頁上寫道：

"今天，我遇見了一本沒有主人的筆記。它的文字像是一封寫給陌生人的信，而我恰好是那個(gè)收到信的幸運(yùn)兒。我也喜歡把星期一當(dāng)作星期八，喜歡看著陽光在墨水瓶里跳舞..."

筆尖在紙上沙沙作響，林默感到一種奇妙的連接，仿佛通過這本筆記，她與一個(gè)素未謀面的人在進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。

傍晚時(shí)分，林默合上筆記本，決定試著尋找它的主人。她仔細(xì)檢查了筆記本的每一頁，希望能找到線索。在最后一頁的夾層里，她發(fā)現(xiàn)了一張小小的照片：一個(gè)年輕男人站在江邊的柳樹下，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影。照片背面寫著一行小字："蘇遠(yuǎn)，五月，麗水江畔"。

第二天，林默在書店門口掛上了"營業(yè)中"的牌子，但心思卻全在那本藍(lán)色筆記本上。每當(dāng)有顧客進(jìn)來，她都會(huì)下意識(shí)地觀察，想象著蘇遠(yuǎn)可能的樣子。會(huì)是那個(gè)戴著眼鏡的大學(xué)教授嗎？還是那個(gè)總來買詩集的高個(gè)子年輕人？

一周過去了，林默幾乎讀完了整本筆記，也在空白處寫下了自己的感想和生活片段。她開始按照筆記中描述的方式生活：用梅芳墨水寫信，在冬雪初融時(shí)觀察第一抹春色，甚至特意去了趟江邊，坐在石階上體會(huì)"逝者如斯"的意境。

五月的一個(gè)星期八，林默決定去麗水江畔走走。她帶上筆記本，想看看能否找到照片中的那棵柳樹。江邊的風(fēng)帶著水汽和花香，游人如織。林默沿著江岸慢慢走著，不時(shí)對(duì)照照片尋找相似的視角。

走了約莫半小時(shí)，她在一處較為僻靜的河段看到了那棵柳樹——粗壯的樹干，垂下的枝條幾乎觸到水面，與照片中一模一樣。林默的心跳加速，她走近柳樹，手指輕輕撫過粗糙的樹皮。

"你也喜歡這棵樹？"

一個(gè)男聲從身后傳來。林默轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)與照片中人有七分相似的男人站在那里，只是眼角多了些細(xì)紋，頭發(fā)也短了些。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，手里拿著一本書。

林默的呼吸幾乎停滯。她下意識(shí)地抱緊了懷中的筆記本。

男人注意到了她的動(dòng)作，目光落在深藍(lán)色封面上，眼睛突然睜大。"那是...我的筆記本？"

陽光透過柳枝灑在兩人之間，五月的風(fēng)帶著花香拂過。林默感到一種奇妙的宿命感，仿佛這一刻早已在筆記本的文字中被預(yù)言。

"你是蘇遠(yuǎn)？"她輕聲問，聲音幾乎被江風(fēng)吹散。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃爍著難以置信的光芒。"我以為再也找不到它了。那里面有我三年的生活..."

林默將筆記本遞給他。"我在一箱舊書里發(fā)現(xiàn)的。讀完后，我...我忍不住在上面寫了一些東西。"

蘇遠(yuǎn)接過筆記本，快速翻到后面的空白頁。當(dāng)他看到林默的字跡時(shí)，嘴角微微上揚(yáng)。"你也喜歡把星期一當(dāng)作星期八？"

"是的，"林默笑了，"還有梅芳墨水、五月的咖啡和麗水的柳樹。"

蘇遠(yuǎn)合上筆記本，目光柔和。"看來我們有很多共同點(diǎn)。也許...我們可以一起續(xù)寫后面的故事？"

江面上波光粼粼，五月的陽光將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交織在一起。林默點(diǎn)點(diǎn)頭，感到一種久違的期待在心中升起。

"星期八書店，"蘇遠(yuǎn)突然說，"我路過那里很多次，但從沒進(jìn)去過。周一總是關(guān)著門。"

"因?yàn)槟鞘切瞧诎耍?林默微笑解釋，"一個(gè)可以自由定義的日子。"

"那么，"蘇遠(yuǎn)看了看手表，"今天是星期二，但我們可以把它當(dāng)作星期九？"

林默笑出聲來，江風(fēng)將她的笑聲吹散在陽光里。兩個(gè)喜歡重新定義時(shí)間的靈魂，在這個(gè)五月的午后，找到了彼此。