這封信寫給那些被反復催促、該動筆寫實驗論文的研究生。

你可能正對著電腦發(fā)呆，不知如何下手。也許你早已聽了無數(shù)建議——什么寫作流程、辦公布置、時間管理、甚至還有冥想放松。

但到了關鍵時刻，洗碗拖地、整理房間、翻曬舊書，統(tǒng)統(tǒng)顯得比寫論文更“有意義”。是不是說中了你的現(xiàn)狀？

你熱愛科學，喜歡實驗、癡迷技術。但一提到寫論文，你頭疼、抗拒，覺得那是打斷“真正工作”的繁瑣事務。

其實，人人都知道科學論文的標準結構。但等你親手寫自己的論文時，才發(fā)現(xiàn)踏出第一步有多難。你寫下的每句話，都是前所未有的觀點，是沒人講過的新鮮話題。

你在解決什么問題？你對這個問題怎么看？只有想清楚這兩點，你才能動筆。

我要告訴你：在科研的世界里，寫作是你最重要的事。你要做的，是提出思想、收集證據(jù)、發(fā)表成果，從而影響人類文明。你的工作，就是傳播思想。寫作，就是工作本身。除此之外，皆為陪襯。接受這個事實，讓它在你心里扎根。

“寫作障礙”只是個傳說

關于“如何寫論文”的方法論比比皆是。各種“寫不出來”的理由更是不勝枚舉。幾乎每個人都自詡掌握“正確公式”。我不打算反駁他們，也不會賣弄自己的方法。

任何人都可以潤色稿件，但問題不是修改，而是——你根本沒寫！

你常常問自己：“我寫得挺好，為什么寫不出來？”

然后陷入自我懷疑：“是不是我根本不適合干這個？”

我真希望有人在我年輕時拍醒我說：“沒有寫作障礙這回事。”

動筆，其實是有技巧的，而且只需要幾分鐘。

從寫標題開始

關于“寫作順序”，沒有放之四海而皆準的套路。我的經(jīng)驗是，每篇論文，都值得以獨特方式處理。無論你是獨立研究者，還是團隊合作，這一步都一樣重要：先寫標題。

標題是全文的參照框架，是整篇論文的起點。

當然，標題并不是一成不變的。科學寫作是個迭代過程，每次修改，都會讓你的思路更清晰、論點更有力。

為什么要從標題著手？

因為這要求你凝練地思考：

你研究的核心主張是什么？

你的受眾是誰？他們該了解哪些此前未曾知曉的事實？

此刻不需討論證據(jù)，你只需用一句話或兩句話，概括你的研究精髓。

對于當下的科學寫作而言，最具挑戰(zhàn)性的部分，往往是避免在標題中過度強調(diào)技術細節(jié)。

頂刊的潮流是用最新技術反復驗證早已成立的結論。為了迎合這種趨勢，很多人認為只有靠最炫目的技術和最時髦的術語，才能進入高影響力期刊。然而，如果你的目標是撰寫真正具有持久價值的論文，就應該避免把技術手段當作標題的賣點。

你可以嘗試這樣一個練習：隨手翻開一本頂級期刊，找找哪些論文的標題沒有提及具體的實驗技術。然后再看看，那些技術堆砌的標題，若將技術信息剝離，是否依然有說服力？這個過程，會幫助你訓練如何聚焦問題本身，而非手段。

當然，我無意貶低那些標題中必須包含技術術語的論文。關鍵是，你要學會不依賴技術細節(jié)，獨立表述論文的價值和意義。標題最終呈現(xiàn)什么形式并不重要，重要的是，它能引導你思考最值得說的那件事。

寫標題的終極目標，是幫你鎖定最重要的內(nèi)容。它會引導你判斷——這句話有沒有呼應標題？這個論據(jù)是否強化了核心觀點？這個段落是否偏離了主題？

寫作，首先是寫給自己看的。你是自己最挑剔、最嚴格的讀者。要滿足這位讀者，你必須保持最嚴格的標準。

如何“吃掉一頭鯨”

有人說，“鯨魚那么大，要從尾巴開始吃。”

我的答案是，“一口一口吃。”

這就是大綱的作用。

雖然我起初抗拒過，但寫作越久，越發(fā)現(xiàn)大綱是提高效率的利器。它像作戰(zhàn)圖紙，幫你把思路排兵布陣。

重要的是，大綱是寫給自己的，不用循規(guī)蹈矩。

你可以把它當作任務清單，一段一段地拆解論文。

不要被論文的整體規(guī)模嚇倒，把它拆分成具體小任務。

給自己設定清晰的截止時間，然后逐項完成。

只有設定了時間表，才能讓“老板”（也就是你自己）滿意。

達成預期，就是激勵自己繼續(xù)前行的動力。

沒有所謂的“思考”

第二個殘酷真相是：

以為可以“想明白了再寫”——是一種拖延。

真正的思考，只有在寫作中發(fā)生。

寫作，就是思考。

你一定經(jīng)歷過這種事：

腦子里想得清清楚楚，一動筆，發(fā)現(xiàn)漏洞百出。

當語言變成文字，你的大腦才會真正“看見”它們。

任何看似聰明的想法，都要接受句子、段落、標題的檢驗。

文字才是思維的試金石。

手稿不僅是發(fā)表的基礎，更是科研進步的基石。

它讓你聚焦大局，反思實驗設計，檢驗研究假設。

我們太在意頂刊發(fā)表，反而忘了科學的本質(zhì)。

做頂級科學，才是根本。

頂級科學的起點，是深度寫作。

寫作無需華麗，清晰才是王道

有些人覺得：“我的寫作不夠聰明，不夠學術。”

這是寫作障礙的陷阱。

別信！

寫作，只靠練習。你的聲音，本就值得被聽見。

你的大腦，其實就是大語言模型（LLM）。你經(jīng)歷的每一篇文章、每一次閱讀，都塑造了你獨有的“生成模型”。

這模型幫你判斷什么是有效表達、什么是清晰論證。練習越多，你的模型越好。

我個人反對在研究團隊中使用 LLM 代寫。不是因為高傲，而是寫作本身，就是思維訓練。你不能依賴機器幫你思考。只有自己動手，才能真正進步。

對非母語科學家來說，寫作有時更有優(yōu)勢。為了產(chǎn)生影響力而寫作，就意味著盡可能保持簡單。長詞和形容詞在科學寫作中并無必要。

馬克·吐溫據(jù)說曾說：“寫作很容易，唯一需要做的就是刪去錯誤的詞語。”一個經(jīng)驗法則是，每次改稿，讓文章更短。

不要為了你所在領域的諾貝爾獎獲得者而寫作。要為學生寫作——還有你的父母，因為他們比任何人都更迫切地想讀你的文字。不要把他們拋在后面。

閱讀困難，是因為寫作稀爛

閱讀之所以困難，是因為在閱讀過程中我們會遇到違背我們自身 LLM 規(guī)則的散文。當你閱讀時，你不禁會學到新的寫作技巧，而學習本身是一項極為費力的活動。

幸運的是，你不必只讀科學論文，你應當將它們穩(wěn)固地納入你的工作日程中。

另一原因是，尤其是科技論文，絕大多數(shù)寫得都很糟糕。

若有一篇論文寫得拙劣，便不要浪費時間閱讀。若有某個關鍵實驗對你工作至關重要，那么就提取相關信息后迅速轉移。

當你發(fā)現(xiàn)一篇好論文時，請盡情品味、學習、引用它。如果你被委以評審這類論文，請給作者推薦發(fā)表。與朋友分享好論文，在期刊俱樂部中討論，聯(lián)系作者提問。任何優(yōu)秀的科學家都應因你的好奇而感到榮幸。

科學傳播，也是寫作

如果你想在科學界取得成功，你將被要求撰寫基金申請、準備圖表以及——非常重要的——進行公開演講。后者包括期刊俱樂部、實驗室會議、部門研討會以及在國內(nèi)外會議上的正式報告。

說話，其實也是寫作。

每次表達，都是錘煉思維的機會。

參加科學演講通常具有挑戰(zhàn)性，原因與閱讀大多數(shù)論文相似。演講者往往未能充分回答我在本文開頭提出的基本問題：

你想說什么？你想對誰說？

寫作，是科學家最核心的能力。

沒有寫作，就沒有深度思考；

沒有寫作，就沒有思想交流。

寫作，是你通往未來的唯一之路。